迷津之五：墨子的出生地究竟在哪里？

中國幅員廣大，各個地域的種族、部族在漫長的歷史過程中，積累了豐富多彩的地域文化成果。由于不同地域給諸子注入的文化因素不同，因此諸子家族身世的考定，對于破解諸子的文化基因，具有關(guān)鍵的價值。但這方面的資料短缺，又給我們的考定留下許多難題。

《史記·孟子荀卿列傳》所附的墨子身世片段，只有二十四個字：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用。或曰并孔子時，或曰在其后。”這里將墨子附于列傳中莊子、申不害、韓非之后，年代是明顯錯亂的，只用二十余字就交代了一個學(xué)派領(lǐng)袖的一生，說明風(fēng)行二百余年的墨子顯學(xué)，在太史公的時代已衰微到了幾乎進(jìn)入絕學(xué)之境。而且《史記》說墨子為“宋大夫”，與《墨子》記載的他從不接受爵位，是互相矛盾的。這也不是墨子的里籍，而墨子的里籍在何處，也未做交待，以致后世至今有關(guān)他的里籍爭論不休。

怎樣才能厘清墨子的出生地呢？有效的辦法不是斤斤計較后人的議論紛紛，而是讓墨子自己做出交代。墨子里籍問題，就不說今人爭做名人的老鄉(xiāng)了，《史記》、《漢書》就沒有記個明白，但是“模糊也是一種意義”。我們只好請教墨子本人了。墨子對楚王說，“臣乃北方鄙人”，那他就不是楚國人，但是哪國人，他也來了個“模糊”。他“出”曹公子于宋，用一個“出”字介紹自己的弟子到宋國做官；止楚攻宋之后，“過”宋而未被守閭者接納，那他不是宋人，在宋地?zé)o家。他又說，“南有荊、吳之君”，加上吳國，說明他所在北方偏東；“北有齊、晉之君”，那么他所在不是特別靠北，加上一個齊國，說明這不甚靠北的地方偏東；“東方有莒之國”，那么他所在，為莒國正西，也就是魯國的“南鄙”那些附屬小國。墨子在無意中交給我們一個他的家鄉(xiāng)的定位系統(tǒng)。魯國南面存在過有名字可考的小型國家，在春秋戰(zhàn)國時期就有二十多個，有的小到只有十幾里，或幾十里，這些都屬于東夷部族。墨子屬于草根，出身于百工，也就是泥瓦匠、木匠之類的工匠，因此往往居無定所，游動于東夷部族之間。墨子思想與東夷文化，結(jié)有不解之緣。這對于將諸子研究納入中華民族共同體發(fā)生過程中的華夷互動體系，具有本質(zhì)的價值，可以極大地拓展墨子研究的文化空間。

為什么墨子提倡“節(jié)用”、“非樂”，反對“厚葬”呢？因為他是草根，他對他的門徒說，貴族們花天酒地、歌舞荒淫，把許多玉器、陶器、青銅器都埋進(jìn)墳?zāi)估锶チ?，我們卻吃不飽、穿不暖，死了連一張席子裹尸都沒有，這個世道還有公平正義可言嗎？這對于鼓動民眾，是很有效的。群眾鼓動起來了，用什么來約束和監(jiān)督呢？他提倡“天志”和“明鬼”，上天有眼，鬼神監(jiān)督。學(xué)者們翻一翻《左傳》等書，發(fā)現(xiàn)春秋戰(zhàn)國時期已經(jīng)有“民本思想”，就覺得墨子講天講鬼，思想后退了。其不知“民本思想”只是當(dāng)時精英分子的思想萌芽，廣大草根民眾還是信天信鬼的，明處對得起天，暗處對得起鬼，這種無所不在的監(jiān)督，帶有很強的心理強制性。墨子提倡“兼愛”和“非攻”，也是站在平民百姓和弱勢群體一邊的。儒家的仁愛和禮儀，是講究尊卑等級，親疏遠(yuǎn)近，推己及人。一講尊卑等級，就沒有草根平民的份了。所以墨子講“兼愛”，沒有尊卑等級的普遍的愛，大家都是“天之民”，各國不分大小，都是“天之邑”，不能以尊壓卑，不能以大欺小。墨子說，他的思想行為，是從大禹那里學(xué)來的。大禹的子孫分封在杞國，這時在山東的新泰，離墨子家鄉(xiāng)很近。在墨子二十多歲時，被楚國吞并了。貴族、巫師、歌手把大禹故事帶到民間，所以墨子提到的大禹故事神神怪怪，非常怪異，非常原始，帶有東夷文化色彩。

我們破解了墨子的家鄉(xiāng)何在，就破解了墨子思想的文化基因從何而來。但是，來自河南中南部的有些人，堅持墨子家鄉(xiāng)在他們那里，在感情上難以接受墨子家鄉(xiāng)在魯南鄙諸小國。如果進(jìn)一步分析先秦文獻(xiàn)中墨翟、禽滑釐及其身后的墨家“鉅子”的活動軌跡，可以認(rèn)定，河南中南部是墨家民間結(jié)社團體的根據(jù)地，或他們止楚攻宋，實行非攻主張的大本營。說句開心話，魯南鄙諸小國，是墨子的“韶山?jīng)_”；河南中南部，是墨子的“井岡山”，井岡山在某種意義上比韶山?jīng)_更重要。

近代以來，由于西方科學(xué)思潮的啟發(fā)，《墨辯》聲譽鵲起，《大取》、《小取》二篇也列入其中。梁啟超有感于胡適的心得，認(rèn)為墨子十論是“教‘愛’之書”，墨辯六篇是“教‘智’之書，是要發(fā)揮人類的理性”。此波愈涌愈烈，以至推崇“一部《墨經(jīng)》，無論在自然科學(xué)哪一個方面，都超過整個希臘，至少等于整個希臘”（楊向奎：《關(guān)于研究（墨經(jīng)）的講話》）?？疾臁赌q》諸篇的發(fā)生，有必要搜索墨子思維方向的一次重大轉(zhuǎn)換，由青壯年時期的滿腔激情，到晚年充滿悟性和理性的冥思。其轉(zhuǎn)捩點隱藏在漢代鄒陽的一句話中：“宋信子罕之計而囚墨翟。”（《史記·魯仲連鄒陽列傳》）一次牢獄之災(zāi)，是可以促使人對于前此的人生和思想進(jìn)行反思。墨子六十余歲被囚。人到晚年，激情化作理智，墨子被囚前可能就開始反思自己的學(xué)說。被囚中，苦思冥想早年百工眾藝，以及日常事例、學(xué)理辯論的深層原理。出獄后，再也不能自由出入宋國；至于楚之北境，魯陽文公受封于白公之亂（公元前479年），其父司馬子期殉難前后，當(dāng)比墨子長二三十歲，此時當(dāng)已作古，因而也不宜再到其封地。即是說，墨子《經(jīng)上》、《經(jīng)下》的構(gòu)思寫作，可能在自宋出獄后，不再能留宋或入楚，唯有返回魯南鄙故里之時。

從年齡心理學(xué)看，人在晚歲，往往津津有味地反芻早年的經(jīng)驗。人在撿拾早年的腳印中，撿拾青春的夢。墨子囚后返鄉(xiāng)，舊雨重逢，朝花夕拾，許多當(dāng)年的得意之事和幼稚笑話又何嘗不可作為談資？當(dāng)年能工巧匠師徒相授，不乏絕技和秘訣，窺探這些絕技秘訣背后的原理，也是人生之樂事。因此，百工之技，繩墨之學(xué)，融合著民間能工巧匠世代相傳的智慧，成了墨子《經(jīng)》上、下對百科技藝進(jìn)行思考的切近而稔知的資源。而且百工技藝，也是鑿山開渠、治理洪水的大禹所推崇的。《周禮·考工記》說：“有虞氏上陶，夏后氏上匠。”墨子之高明，體現(xiàn)在由家常日用、百工之藝，鑿空通向科學(xué)的通道，繩墨之學(xué)的抽象化或數(shù)理化延伸就是幾何學(xué)。這是一種由經(jīng)驗上升為數(shù)理的科學(xué)主義的智慧。