最后還有一個(gè)情節(jié)，項(xiàng)羽拒絕烏江亭長(zhǎng)的渡江邀請(qǐng)。有個(gè)亭長(zhǎng)劃來(lái)一只船，說(shuō)只有這一只船，你跟我一塊去過(guò)江吧，到那邊以后我們重整旗鼓，回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人們會(huì)歡迎你的。項(xiàng)羽本來(lái)憑著本能就往家鄉(xiāng)那邊打，到了江上這個(gè)亭長(zhǎng)一說(shuō)，只有這一只船，別人沒(méi)有船了，他們也追不上你。結(jié)果項(xiàng)羽突然覺(jué)得，我還不走了。他給的理由是：無(wú)顏見(jiàn)江東父，我?guī)Я藥浊Ы瓥|子弟過(guò)江，現(xiàn)在只有我一個(gè)人回來(lái)了，即使你們同情我，我也覺(jué)得不好意思，所以無(wú)顏見(jiàn)江東父老。無(wú)顏見(jiàn)江東父老固然是一個(gè)解釋，但更重要的是，它體現(xiàn)了項(xiàng)羽對(duì)命運(yùn)的坦然接受，體現(xiàn)了項(xiàng)羽對(duì)自由意志的堅(jiān)持。

唐代詩(shī)人杜牧《題烏江亭》詩(shī)曰：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。”這首詩(shī)體現(xiàn)了大多數(shù)同情項(xiàng)羽的人的心情。但“卷土重來(lái)”，也就是給項(xiàng)羽設(shè)立一個(gè)復(fù)仇的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就需要“包羞忍恥”，那么，這還是項(xiàng)羽嗎？這是對(duì)項(xiàng)羽生命意志的否定，因此，他不能回到江東，只能將這出意志和命運(yùn)沖突的大戲堅(jiān)持演到最后。所以，在擊殺數(shù)十百人后，他又將自己的頭顱當(dāng)做禮物送給故人。殺也好，送也好，這里沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有仇恨，只有意志宣泄的快意。烏江自刎使得一個(gè)英雄的悲劇落幕。鄭板橋《悲項(xiàng)羽》詩(shī)云：“玉帳深宵悲駿馬，楚歌四面促紅妝。烏江水冷秋風(fēng)急，寂寞野花開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。”這首詩(shī)不辯解、不探討，假如怎樣又怎樣，只是寫出了回蕩在歷史幽深處的無(wú)限傷感。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》是司馬遷對(duì)生命意志的贊歌，這與司馬遷本人的個(gè)性精神較為強(qiáng)烈有關(guān)。司馬遷是能委屈自己的人，但是他內(nèi)心里，對(duì)項(xiàng)羽非常崇拜。后人評(píng)論這篇傳記說(shuō)：“項(xiàng)羽力拔山氣蓋世，何等英雄，何等力量！太史公亦以全神付之，成此英雄力量之文。”（清人吳見(jiàn)思《史記論文》）項(xiàng)羽是司馬遷最喜歡的人物，因?yàn)轫?xiàng)羽最天真，最純粹，在所有的《史記》人物當(dāng)中，最具有美學(xué)力量。但是我們讀《項(xiàng)羽本記》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最后有一小段味道不太對(duì)，他在《太史公曰》里面對(duì)項(xiàng)羽有個(gè)批評(píng)，說(shuō)項(xiàng)羽不講仁義道德，所以導(dǎo)致失敗。導(dǎo)致失敗就導(dǎo)致失敗，自己還感慨，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也，說(shuō)你項(xiàng)羽缺乏道德反思能力。司馬遷對(duì)項(xiàng)羽批評(píng)這段話，不要當(dāng)真，只是一種官方身份意識(shí)的體現(xiàn)，也就是說(shuō)，我是史官，得用官方意識(shí)形態(tài)說(shuō)話。司馬遷本來(lái)是用全部的生命激情在寫項(xiàng)羽，寫到最后突然想到不對(duì)，我是史官，官方任命的，代表官方意識(shí)形態(tài)，所以我得說(shuō)幾句符合我身份的話，那個(gè)話大家不要當(dāng)真。

二、劉邦的性格與命運(yùn)

下面我們?cè)僬f(shuō)劉邦。劉邦跟司馬遷的關(guān)系有些尷尬，大漢王朝成就了司馬遷作為史官的光榮，孔子寫《春秋》成就了一個(gè)宿王，司馬遷因?yàn)槭鞘饭?，所以也有機(jī)會(huì)追隨孔子的事業(yè)，立言以不朽，所以他是很感激漢朝的。但是，漢武帝又給司馬遷施以宮刑，給他帶來(lái)巨大的恥辱和痛苦。所以，從漢高祖劉邦開(kāi)始，一直到漢武帝，司馬遷主要是給他們寫傳，他是懷著很復(fù)雜的心情給他們寫傳的。如果把《史記》整本書讀一遍，再看看劉邦，他給人留下的是性格模糊、特征不清晰的印象。這個(gè)印象反映了司馬遷復(fù)雜的心理。但是就《高祖本紀(jì)》這一篇（我們今天就只講《高祖本紀(jì)》這一篇），作為一位開(kāi)國(guó)之君的正傳，司馬遷很好地清理了劉邦的性格特點(diǎn)，形象很鮮明，而且很有啟發(fā)性。

如果說(shuō)項(xiàng)羽是一個(gè)美學(xué)人物，那么，劉邦就是一個(gè)傳奇人物。這個(gè)人物不管是正還是邪，這些性格特點(diǎn)都有特殊的意義。所以我們來(lái)分析一下《高祖本紀(jì)》里邊的劉邦。