過常寶 北京師范大學文學院院長、教授

點擊觀看完整報告視頻

點擊查看報告專輯

今天我要談論的是李商隱。李商隱的詩很能代表晚唐的詩歌風格。我們主要通過李商隱的幾首詩看他對自己人生經(jīng)歷的感悟，另外也可以從中體會到一個有情懷的人在末世里會有什么樣的感覺。

一、李商隱憂傷的根源

李商隱出生在一個沒落的家庭，他小時候便沒了父親，舉目無親，天下之大無立錐之地。用他自己的話說叫“四海無可歸之地，九族無可倚之親”。李商隱從小文采特別好，受到了當時天平軍節(jié)度使令狐楚的賞識，之后一直在令狐楚家生活，并得到令狐楚兒子的推薦和幫助，考中進士。但是令狐楚死后，李商隱又進入了涇原節(jié)度使王茂元的幕府，并在第二年娶了王茂元的女兒為妻。這件事對李商隱產(chǎn)生了非常不利的影響。

晚唐正是牛李黨爭的時候，令狐楚屬于牛黨，王茂元屬于李黨。李商隱由牛黨的令狐楚撫養(yǎng)大，得到令狐楚兒子的幫助中了進士，后來卻轉投李黨，這樣一來他就失去了牛黨的信任。牛黨認為他是一個忘恩負義的叛徒，而李黨覺得他是半路過來的，也對他持有質疑的態(tài)度。于是李商隱后來的仕宦前途一直很不順利，可以說，他在黨爭的夾縫中斷送了自己的仕途。李商隱的后半輩子除了短暫地任過一些朝廷的低級官職之外，大部分時間都輾轉在各處幕府中打工。因為朝廷不用他，他就要到各地去找工作，而在各地最有能力接納他的就是幕府，他有文采，可以做幕府參謀。就這樣，他一直做著不穩(wěn)定的服務型工作，過著漂泊無依又毫無前途的生活。

從這個簡單的經(jīng)歷可以看出，李商隱雖然大部分時間都漂泊在江湖中，但他不像王維、孟浩然一樣能在山水中安頓自己，他對官場政治有深切的牽掛。貧寒出身的人往往對自己的前途格外的渴慕。李商隱26歲時應試博學宏詞科（科舉考試制科之一種，是在科舉制度之外，籠絡知識分子的一種手段），沒有被錄取，寫下了《安定城樓》這首詩：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠游。

永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

意思是在春天這么美好的季節(jié)，像賈誼、王璨那么有才華的人卻只能在外面漂泊流浪。當然，他是在借賈誼、王粲說自己沒被錄取的事情。“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，這次我再漂泊流浪到江湖里就再也不回來了，在江湖中寄托終身。最后一句，說你們都把我當成競爭對手，整天盯著我，但是你們不知道我的心思。我是高飛的鳳凰，你們這些鹓雛底下的小鳥還要嫉妒我，我跟你們不是一路人。詩里雖然說入江湖再不回頭，但我們可以看得出來，詩中有很多未了的激憤之情，所以他很難在江湖得到安生。

此后李商隱還模仿杜甫的詩作了一首《行次西郊作一百韻》，以揭露社會中的種種危機。他為什么要揭露社會危機？就是想讓皇帝和大臣們看到他是有政治眼光的，希望他們能夠起用他。

李商隱寫過很多詠史詩，其中很多都有抱怨的情緒在里面。比如《賈生》，寫的是西漢時期的賈誼：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫，可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”賈誼是少年得志，得到了漢文帝的賞識。漢文帝召見賈誼的時候跟他談了很多鬼神的事情。在李商隱看來，漢文帝既然那么賞識賈誼，為什么不向賈誼請教如何治國治民，反而問那么多鬼神之類無用的事？由于其他大臣反對重用賈誼，后來漢文帝只好疏遠了賈誼。李商隱為賈誼抱不平，說賈誼的才華被埋沒了，實際上還是在借賈誼為自己抱不平。

所有這些詩句都說明李商隱牽掛著現(xiàn)實政治，牽掛著自己的政治前途。這就是為什么盡管他離江湖很近，但卻不可能在江湖中安頓自己的身心。當然，如果李商隱只有牽掛、激憤、抱怨，那么他不可能成為一名大詩人。我們用“憂傷”這個詞來形容他，畢竟激憤在他的詩里不是很多見。李商隱把他心中的不平、激憤轉化為憂傷，實際上就營造了一種悲劇性。悲劇是唯美的，就像李商隱說的：“夕陽無限好，只是近黃昏”。他到底是在贊美夕陽還是在惋惜夕陽呢？不同的人、不同的角度，會看出不同的含義來。