然而,當我再從日本回到上海,卻意外得知,由于“不可抗拒的原因”,高華無法調(diào)入上海,他的工作調(diào)動被迫停止了。
我這里不想復(fù)述我所得知的導(dǎo)致“不可抗拒的原因”的理由是否成立,我只想說的是,這個消息對華師、對我來說,再難接受,也不致造成怎樣的創(chuàng)傷,而對高華來說,這一消息則不啻一種沉重的精神打擊。無論我們再做多少補救的工作,如保留他在華師的教職、招生及相關(guān)待遇等等,都無法挽回此次挫折對高華身心所造成的傷害。
我所以這樣說,是因為高華原來就患有慢性肝炎,并有過部分肝硬化的情況。同時,高華雖然性格剛毅耿直,對名利地位乃至生死看得很開,但如許紀霖所言,他個人及家庭過去的經(jīng)歷,決定了他仍舊會對一些事情看得較重,甚至?xí)械骄o張。盡管事情發(fā)生后,他當面還會開解我們說“沒關(guān)系”,他的一些表現(xiàn)還是讓我清楚地感覺到了他內(nèi)心承受的壓力實際很大。這不僅因為這件事證明了他在政治上的處境,而且因為他的工作調(diào)動早就成了一些人熱炒的話題,個別人甚至在網(wǎng)上對他冷嘲熱諷,進行人身攻擊。如今調(diào)動不成,自然更容易被人風(fēng)言風(fēng)語,這對他本來就有病灶的身體顯然極為不利。
果然,就在他重回南大上班不久,他就被查出可能患上了早期肝癌!
誰能說我在這件事情上不是幫了高華的倒忙呢?!
(五)
在中國,成了爭議人物,有時會莫名地引來意想不到的麻煩,即使是在象牙塔里做學(xué)問的人也不例外。高華之成為爭議人物,包括他的工作調(diào)動也會被一些人拿來“誅心”,就是一個典型的例子。
高華成為爭議人物,源于他那本“紅太陽”的書。其實,中國歷史研究中許多看起來敏感的事情,多半都是有時間性的。上個世紀八十年代討論陳獨秀“右傾”是“投降主義”,還是“機會主義”的文章,都不能公開發(fā)表,到了九十年代中期以后,即使是為陳獨秀做翻案文章,否認陳獨秀“右傾”,也不再有敏感問題了。
涉及到毛澤東的歷史問題,今天固然還會有一些敏感與不宜的政治禁忌,但可以肯定的是,在這些年出了太多像張戎《鮮為人知的故事》那樣同為大陸出身的人寫的批判書之后,今天大概很少還有人會認為高華這本書太過激烈了。
我和高華都是七〇屆畢業(yè)生,都在工廠干過8年,都是在“文革”后的1977年第一批考入大學(xué)讀書;我們有著大致相似的家庭背景和生長環(huán)境;他本來是學(xué)歷史出身,又是在歷史學(xué)界中工作,卻轉(zhuǎn)來做中共黨史研究,我是學(xué)黨史出身,轉(zhuǎn)到歷史學(xué)界工作,卻仍舊堅持做中共黨史研究,我們兩人不論在歷史學(xué)界,還是在黨史學(xué)界,都屬于邊緣人,因此,我們之成為好朋友,多少有那么點兒“惺惺相惜”的味道。
但是,細心的讀者能夠發(fā)現(xiàn),我和高華其實在毛澤東研究或中共黨史研究上,也并不就是完全一致、看法相同的。我的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》一書出在他的“紅太陽”一書的前面,一直到高華再版他的書,他都很少直接提到我的書,也沒有針對我書中內(nèi)容相同但敘述不同的史實進行過討論。我們不是沒有交換過意見,其中在香港中大那一次我們在中大圖書館下面的咖啡館里足足討論了兩個小時之久。注意到他修訂后的版本仍舊沒有多少改變,我很直率地說明了我的看法,即我不認為他對當年中共黨內(nèi)高層之間的權(quán)力斗爭,以及個人動機、情結(jié)和心計所作的許多“深描”,有足夠的實證依據(jù)。他也一一解釋了他的思路和邏輯。以后,圍繞著和他書中個別史實有關(guān)的資料問題,我們還有過幾度討論。
高華“紅太陽”一書無論有多少可以或值得商榷之處,它都是一本嚴肅的學(xué)術(shù)研究著作。我們可以同意,甚或稱贊他的敘述與觀點;也可以不同意,甚或批評他的敘述與觀點;同樣也可以部分欣賞、部分否定他書中的研究,但是,這都不應(yīng)該妨礙我們這個國家、這個社會,把他的觀點和他的書放在學(xué)術(shù)研究的范圍里評價和看待,不應(yīng)該把這樣一種學(xué)術(shù)研究上的分歧簡單地和所謂左右問題扯在一起。
實際的情況顯然不是這樣。“紅太陽”一書給他帶來了很大的影響,也給他帶來了極大的政治壓力和精神困擾。
(六)
和今天大多數(shù)人不同,我對高華的了解和認識,不是因為他的那本成名之作,而是因為他在“紅太陽”一書出版前后發(fā)表的一系列涉及中國當代史研究的學(xué)術(shù)論文。
上個世紀末,我才剛剛開始對新中國建國史研究發(fā)生興趣,對建國以后黨史、國史的許多情況都不熟悉。國內(nèi)這時研究建國以后黨史、國史的機構(gòu)和一般研究人員,也多不做實證研究,更鮮有微觀史研究。哪怕是當時已經(jīng)出版了大量回憶史料,國內(nèi)、國外認真閱讀、考證和研究者,也寥寥無幾。不用說,國內(nèi)外歷史學(xué)界,那個時候更沒有人會來研究這種當代史問題了。
在這樣一種情況下,高華可以稱得上是領(lǐng)風(fēng)氣之先和國史研究的開拓者。我最早讀到他的一篇論文,是1998年發(fā)表在《二十一世紀》上的釋讀前江蘇省委書記江渭清回憶錄的文章,題為《北京政爭與地方——釋讀<江渭清回憶錄>》。這篇文章做得非常漂亮。他結(jié)合江渭清回憶所涉時段的各種文獻史料與史實,把江的回憶與其他相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的回憶資料詳加比照考辨,用他最善長的悟性與敏感,把一個個看似不起眼的小故事、小問題串聯(lián)起來,進而把中央政爭與地方大員之間的復(fù)雜關(guān)系梳理得清清楚楚,讓人嘆為觀止。
我時常在想,以高華的研究經(jīng)歷和出色的研究能力,他原本決不應(yīng)該只留給我們“紅太陽”和“革命年代”這樣兩本著作和二三十篇研究論文。他所以成果如此之少,除了他做學(xué)問態(tài)度嚴謹和對自己文字的要求太高外,一個很重要的原因,恐怕也是因為他選擇的這個中共黨史,材料的獲取和成果的發(fā)表都太過困難的緣故。
甚至于,他的國史,亦即他研究中國當代史的論文,絕大多數(shù)也都是依靠香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心所藏的資料,發(fā)表也大都只能選擇在海外的學(xué)術(shù)刊物上。當他一本書被認為有嚴重問題之后,他在大陸發(fā)表文章和出版著述還會變得更加困難。
為什么他當初不選擇去做那些風(fēng)險較小,又容易出成果的其他方面的歷史研究,偏要轉(zhuǎn)到這個極為敏感,獲取資料和發(fā)表都極端困難的黨史、國史研究領(lǐng)域中來呢?
對此,高華在“紅太陽”一書后記里是這樣講的。他寫道:基于父輩的經(jīng)歷和歷史的閱讀,他始終能“對中共革命抱持一種深切的同情和理解”,始終“將其看成是20世紀中國民族解放和社會改造運動的產(chǎn)物,認為在歷史上自有其重大正面價值和意義”。然而,“文革”前后的種種經(jīng)歷、對諸多人間慘劇的耳聞目睹,對大量與時俱變、真假難分的“路線斗爭”說法的極端困惑,又使他產(chǎn)生了太多懷疑與不解:為什么革命會變成這樣?!正是因此,他“愈來愈有一種想探究中共革命歷史的愿望”。
這也恰恰是我們今天仍舊在這一行里繼續(xù)堅持著的不多的幾個同齡人最能感同身受的一點。
改革開放、上大學(xué)、讀歷史、留校做教學(xué)研究工作,最終為高華打開了這扇可能通向歷史真實的大門。只是,即使是在后毛時代,即使歷史已經(jīng)發(fā)展到今天,對于像高華這種堅持要用自己的方法思考歷史的學(xué)人來說,這條道路依舊坎坷難行,甚至隨時都有因一本書,甚或一篇文章遭遇更大困難和災(zāi)難的危險。
高華走了,帶著他的困惑和遺憾。
中國會有年輕一代的高華跟上來嗎?
已有0人發(fā)表了評論