（一） 

最早知道高華病危的消息，是讀到傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所的黃凱平12月2日夜里的來(lái)信。信稱(chēng)：高老師現(xiàn)在每周需換三次血，他家人說(shuō)，他已是到了病危之時(shí)，來(lái)日不多了。想到高老師正是學(xué)術(shù)成熟期，很多思考都未付諸文字，和高老師的學(xué)生商量后，希望能有一兩位同輩學(xué)人與他長(zhǎng)聊幾次，每次都錄下聲音，既為高華老師留下他的思考，也為學(xué)界少些遺憾。因此，他們分別聯(lián)系了秦暉和我，秦暉老師已經(jīng)答應(yīng)盡快前去南京，想知道我近期是否方便來(lái)做這件事情。 

凱平的來(lái)信讓我很吃驚。因?yàn)椴痪们拔疫€和高華通過(guò)電話，一兩周前他還表示想要我?guī)退谌A東師大再招一位他認(rèn)為很不錯(cuò)的博士考生。因此，我有些疑惑地答復(fù)凱平說(shuō)，我很愿意來(lái)做這件事，但一、我要弄清楚這個(gè)消息是否準(zhǔn)確。二、我要知道這是否是他和他家人的想法。 

我所以沒(méi)有馬上承諾去做凱平他們希望的這件事情，不是懷疑高華病危的消息有假，而是內(nèi)心里不愿意接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)兩度照顧過(guò)病危的患者，我非常清楚身為家屬在親人病危時(shí)的心情。越是危重的病人，就越是需要休息和避免交叉感染的危險(xiǎn)，太多外人的探視，特別是長(zhǎng)時(shí)間的交談，只會(huì)給病人帶來(lái)更大的危險(xiǎn)。做家屬的，總是希望會(huì)有奇跡出現(xiàn)，事實(shí)上我也親歷過(guò)這樣的奇跡。因此，當(dāng)凱平第二天來(lái)信表示同意我的意見(jiàn)時(shí)，我在回信中特別寫(xiě)了這樣一句話希望他了解。我說(shuō)：“說(shuō)到底，高華固然是我們大家的，但最主要還是他的親人的。” 

的確，這是我由衷的想法，而且我真的不覺(jué)得他會(huì)這樣快離去。 

（二） 

接到凱平的來(lái)信后，我就開(kāi)始聯(lián)系去南京探視的事情。高華在電話里的聲音依舊很洪亮，他還在關(guān)心那個(gè)準(zhǔn)備跟他讀學(xué)位的學(xué)生，“你來(lái)，我正好可以和你說(shuō)說(shuō)那個(gè)同學(xué)的情況。” 

由于華東師大這邊的幾位高華的老朋友也都想去看他，因此必須要協(xié)調(diào)時(shí)間，而大家的時(shí)間一直湊不到一起，最后拖到12月16日才成行，主要還是我們前次探視時(shí)的幾位：沈志華、李丹慧、張濟(jì)順和我，仍有一兩位教授想去因事當(dāng)天無(wú)法同往。 

病床上的高華同我們上次探視時(shí)幾乎沒(méi)有兩樣，雖因黃疸面色略黃，人稍顯削瘦，卻仍舊談笑風(fēng)生，兩眼炯炯有神。據(jù)他和太太講，癌癥的控制一直非常好，至今都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移的情況，這次住進(jìn)來(lái)主要是肝的功能出了問(wèn)題，出現(xiàn)了黃疸，連輸了三次血之后，黃疸已經(jīng)明顯消退了，目前的治療主要是保肝，即設(shè)法使肝功能恢復(fù)正常。 

25年前我因感染急性肝炎不僅住過(guò)院，出過(guò)黃疸，而且一度還發(fā)展到病危的程度，當(dāng)時(shí)渾身上下像是涂了厚厚一層黃色粉末，一碰都會(huì)往下掉似的，因此看到高華當(dāng)時(shí)黃疸的情況，真的覺(jué)得他已經(jīng)度過(guò)了最危險(xiǎn)的階段。 

因?yàn)閮赡昵拔覀冊(cè)谙愀坶_(kāi)會(huì)時(shí)，太太曾給高華拍過(guò)幾張很不錯(cuò)的照片，這次來(lái)的時(shí)候，太太特別要求過(guò)來(lái)再拍幾張，為高華做一個(gè)相冊(cè)送給他。但看到半躺在床上的高華，我還是多少有點(diǎn)猶豫，因此小聲問(wèn)高華的太太小劉：“能和高華合個(gè)影嗎？” 

沒(méi)想到高華聽(tīng)到了，大聲說(shuō)：“可以。”說(shuō)著，便側(cè)身要坐起來(lái)。我連忙問(wèn)：“行不行？”高華笑得很開(kāi)心，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”他接著指揮小劉把床頭搖起來(lái)，后面塞上枕頭，挺直身子坐起來(lái)，并且一邊叫小劉幫他把頭發(fā)梳梳好，一邊對(duì)小劉介紹我太太說(shuō)：“她技術(shù)很好的，非常專(zhuān)業(yè)。”開(kāi)始拍照時(shí)，他還特別叮囑道：“不要把被子照進(jìn)去，只照上半身就好。” 

每拍一張，太太都會(huì)拿相機(jī)的顯示框顯示給他看，他總是贊不絕口地給予肯定。他特別叮囑我太太，記得把香港會(huì)上的照片一塊發(fā)給他看。小劉也再三說(shuō)：你們回去從電腦上把照片發(fā)過(guò)來(lái)就可以了。 

臨走的時(shí)候，我最后一個(gè)和高華握手道別。我說(shuō)的最后一句話是：“一定要好起來(lái)，我們還等著你一起來(lái)做當(dāng)代史呢！” 

離開(kāi)病房的時(shí)候，大家的心情比來(lái)時(shí)都多少有些興奮。以至于小劉送我們到電梯口的路上，我們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)小劉大夫私下里是怎么說(shuō)的。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得還有下次…… 

（三） 

16日去探視過(guò)高華后，我17日就去了北京，18日晚上在參加《看歷史》的一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，見(jiàn)到了高華的老朋友，香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心原負(fù)責(zé)人熊景明。景明也多時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)高華了，因此她向我仔細(xì)地詢問(wèn)了高華的情況，并為我們看到的情況感到寬慰和高興。然而，她不經(jīng)意間講出的一句話卻讓我非常吃驚。她說(shuō)：這次高華住院后大夫曾估計(jì)說(shuō)，高華最多只有一個(gè)月的時(shí)間了！ 

聽(tīng)到這句話，我才意識(shí)到凱平月初來(lái)信所言并非高華學(xué)生的猜測(cè)，而是有大夫講過(guò)這樣的話。想到當(dāng)年住肝病醫(yī)院時(shí)，同病房和隔壁病房先后去世的兩位病友，前兩天還好好的，過(guò)兩天人就不在了，不禁又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。尤其是想到高華夫婦很想要看到那些照片，就更是有點(diǎn)不安。 

19日，我和太太按計(jì)劃去了香港，24日晚上回到上海。第二天我就叫太太趕快加工沖印高華的照片并訂做相冊(cè)。太太忙了一天，到傍晚才弄好。26日一早，我們就叫了快遞員上門(mén)，準(zhǔn)備抓緊把相冊(cè)發(fā)出去。 

上午9點(diǎn)剛過(guò)，快遞員按響了門(mén)鈴，而我書(shū)房里的電話也幾乎同時(shí)響了起來(lái)。我叫太太去開(kāi)門(mén)，自己進(jìn)書(shū)房接電話。電話那頭是一個(gè)陌生的聲音，說(shuō)：“我是高華的學(xué)生，高華老師……去……”。我的頭“嗡”了一下，沒(méi)有聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)的是什么意思，直到聽(tīng)到里面說(shuō)：“30日上午舉辦告別儀式……”，我這才明白是怎么回事。 

當(dāng)時(shí)的我，一邊聽(tīng)著電話，一邊想起太太正在把相冊(cè)交給快遞員，一時(shí)間變得不知所措。 

放下電話，我在書(shū)桌前悶坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)出高華那俊逸方正、微微帶笑的面孔，更總是覺(jué)得自己做錯(cuò)了些什么：沒(méi)有把他未發(fā)表的思考錄下來(lái)；沒(méi)有讓他看到他特別想要看到的照片……？ 

說(shuō)到高華的病，我內(nèi)心里最感糾結(jié)，甚至?xí)械嚼⒕蔚模€不是這些，而是高華的工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題。 

（四） 

我是2003年到華東師大來(lái)做特聘的。來(lái)后，我一直很注意為華師引介人才。第一個(gè)引介的是沈志華，第二個(gè)就是高華。 

對(duì)于沈志華來(lái)華師，我做的具體工作不多。但對(duì)高華，我一直在兩邊做聯(lián)系和推動(dòng)的工作。 

因?yàn)槲叶嗄暝谥袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作，參加民國(guó)史研究較多，和南京大學(xué)歷史系研究民國(guó)史的人比較熟悉，知道他們內(nèi)部人事關(guān)系較復(fù)雜。高華在南大取得博士學(xué)位后，也算是民國(guó)史研究隊(duì)伍中人，卻始終融不進(jìn)南大民國(guó)史研究的圈子，正高職稱(chēng)的問(wèn)題解決得也不順利。尤其是他的“紅太陽(yáng)”一書(shū)在香港出版后，各種意見(jiàn)紛紛嚷嚷，一時(shí)爭(zhēng)議不斷，在重視民國(guó)史研究，輕視中共黨史研究的南大歷史系，他的處境就更顯尷尬。 

鑒于我初來(lái)華師時(shí)，現(xiàn)當(dāng)代史研究力量薄弱，高華的能力、學(xué)問(wèn)和聲望，肯定極有助于華師現(xiàn)當(dāng)代史研究地位的提升，因此我便主動(dòng)聯(lián)系高華，嘗試動(dòng)員他轉(zhuǎn)來(lái)華師。對(duì)于高華當(dāng)時(shí)面臨的種種困難，我則一一設(shè)法向校方探詢可能的解決辦法。在當(dāng)時(shí)任黨委書(shū)記的張濟(jì)順教授的全力支持下，這件事很快就順利運(yùn)行起來(lái)。記得當(dāng)時(shí)為他孩子的問(wèn)題、太太工作的問(wèn)題，包括他來(lái)上海臨時(shí)住所的問(wèn)題，我每件事都直接請(qǐng)示張書(shū)記和學(xué)校的有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，然后挨個(gè)部門(mén)去跑。光是他的臨時(shí)住房，從最初房管處提供的一室，換成他所希望的兩室，我就跑過(guò)好幾次。就是房子確定后內(nèi)部設(shè)置、水電煤氣的具體情況，我也專(zhuān)門(mén)去房子里一一檢查過(guò)。 

還記得一切談妥后高華夫婦一起到華師來(lái)的那一次，我領(lǐng)著他們?nèi)タ戳嗽谌A師二村定好的臨時(shí)住房，兩口子當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是發(fā)自內(nèi)心的感到高興。我也以為一切都不成問(wèn)題了。 

為了最后落實(shí)高華夫婦調(diào)來(lái)華師工作的事情，那一年我推遲了去日本的訪學(xué)。事情辦妥后，我即前往日本，并且停留了半年時(shí)間。這期間，我得知小劉已經(jīng)在華師大正式上班；南京大學(xué)也同意高華調(diào)來(lái)上海了；在學(xué)校幫助下，高華家已在新校區(qū)附近買(mǎi)好了新的房子……