再往下看，封面中間占主體位置的是一幅圖，我們稱為徽標(biāo)（EMBLEMA），這個跟西方傳統(tǒng)的紋章學(xué)有密切關(guān)系。很多古代文本把紋章緣起追溯到亞歷山大時代或《伊利亞特》中的人物，但實際上現(xiàn)在學(xué)界研究認(rèn)為，紋章的興起應(yīng)該是在12世紀(jì)的上半葉?？赡艽蠹以诳疵绖〉臅r候，里面有騎士決斗的情景，那些騎士都有自己的家族，每個家族有自己的紋章，比如狼、獅子、毒蛇，什么樣的都有。當(dāng)初為什么會有這種設(shè)計？騎士決斗的時候不說武裝到牙齒也是全副武裝的，包括他們有一個面甲，當(dāng)戴上面甲時從外表是看不出真容的，那我們怎么去辨認(rèn)呢？大家都一樣穿著鎧甲，就出現(xiàn)了對紋章的要求。每個家族設(shè)計一個自己的紋章，我們就能辨別出這個騎士的身份。后來發(fā)展到很多種貴族或大家族都有自己的文章。但這里大家要注意，《堂吉訶德》封面的紋章其實跟作者塞萬提斯本人是毫無關(guān)系的，實際上是印刷小說的印刷廠的商標(biāo)。

如圖所見，徽章的中間主體部分是一只獵鷹，它站在一只從煙霧中伸出的手上?？赡芸吹貌皇呛芮宄?，像一個大球一樣的，其實那是戴著鐵手套的一只手。仔細(xì)觀察，這只鷹實際上不是睜著眼睛的，它戴著眼罩。中世紀(jì)的西方貴族非常喜歡用鷹來打獵，獵鷹術(shù)非常著名。獵鷹不可能隨時保持在一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，所以平時不打獵的時候會給它戴上眼罩，要放它打獵的時候再取下來。這也就是為什么圖上的鷹戴著眼罩。鷹腳下還有一只獅子，它不是一般的獅子，而是趴在那正在沉睡的獅子。獅子的眼睛被涂成黑色，有人說它可能是一只失明的獅子，這個可能性不大。之所以把眼睛涂成黑色是想說明它睜著眼睛。這源于中世紀(jì)西方對動物的傳統(tǒng)認(rèn)知或預(yù)言傳說，當(dāng)時的人有這樣一種信念，獅子睡覺的時候是睜著眼睛的，所以雖然是一只沉睡的獅子，但是睜著眼睛。

看了圖片的部分再看銘文。圖片周圍有一圈拉丁文的銘文：POST TENEBRAS SPERO LVCEM，大意是我期待黑夜之后的光明。這句銘文是當(dāng)時比較流行的一句格言，出自拉丁文的圣經(jīng)，在《圣經(jīng)舊約》里《約伯記》第十七章第十二節(jié)，在其他商標(biāo)或者文學(xué)作品里面都有出現(xiàn)過?！短眉X德》第二部第六十八章里堂吉訶德也引用過這句銘文來鼓勵桑丘重新打起精神來。在《堂吉訶德》的中譯本中，這句話被翻譯成“黑暗過后光明在望”。

封面最下面是“準(zhǔn)予刊行”字樣的批注，再往下是發(fā)行地點(diǎn)馬德里，一個人名胡安·德拉·古埃斯塔，這個人是印刷《堂吉訶德》的印廠負(fù)責(zé)人。當(dāng)時那么多印廠里有那么多人，只有他的名字被人們記到今天，就是因為他印刷了《堂吉訶德》。根據(jù)考證，他大概生于1579年左右，于1599年到馬德里的印廠工作，1604年接管了印廠，剛好是《堂吉訶德》第一部印制的時候。據(jù)說1607年的時候，他離開馬德里出走了，原因可能是因為和別人有些經(jīng)濟(jì)糾紛，去躲債。至于是不是跟塞萬提斯出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)糾紛呢？我們幾乎可以斷定不是，因為后來出版《堂吉訶德》第二部的時候，封面上仍然出現(xiàn)了他的名字。如果他們之間有糾紛的話，按理塞萬提斯不會再讓他印刷自己的第二部。當(dāng)時那個印廠是馬德里第二大印廠，有二十個工人，如今曾經(jīng)的印廠已經(jīng)成了塞萬提斯學(xué)會，就在Atocha大街87號，今天還可以去參觀。

其實當(dāng)時的印廠也是可以參觀的，因為西班牙接受活字印刷術(shù)是比較晚的，那時候活字印刷對人們來說還是比較新奇的事物。為什么要特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)時的印刷廠可以參觀呢？在《堂吉訶德》第二部第六十二章的時候，我們的主人公堂吉訶德就進(jìn)了一家印廠去參觀，他沒有看到關(guān)于自己的書，但看了其他的書，然后還發(fā)表了一篇很著名的關(guān)于翻譯的議論。比如他看了一本意大利文的書，翻譯成西班牙語要怎么翻，就此發(fā)表一些感慨。現(xiàn)在大家常常把這一段拿出來談?wù)撊f提斯的翻譯觀，他說：“翻譯就好像是一幅壁毯，正面看顏色非常鮮艷，花樣非常鮮明，但是你給它翻過來看的時候，雖然花樣還是那樣的花樣，但是整個的紋理色澤都暗淡了。”這是一個很有趣的比喻，其實不僅局限于翻譯這樣一個狹窄的領(lǐng)域內(nèi)。前面我們說《堂吉訶德》自稱是一部譯文，同時也就是意味著《堂吉訶德》把自己當(dāng)成了壁毯的反面。這里面有一個什么暗示呢？實際上塞萬提斯是在質(zhì)疑小說文體甚至是語言文字是不是真的能夠真實地傳達(dá)現(xiàn)實。書本所宣稱的現(xiàn)實或者我們每個人宣稱的現(xiàn)實是不是真的、唯一的現(xiàn)實？這恰恰是《堂吉訶德》一以貫之的一個主題，即使在一個小小的參觀印廠的情節(jié)里，也有對翻譯的高論，也能夠從中看到對主題的反應(yīng)。