再往下看，封面中間占主體位置的是一幅圖，我們稱為徽標(biāo)（EMBLEMA），這個(gè)跟西方傳統(tǒng)的紋章學(xué)有密切關(guān)系。很多古代文本把紋章緣起追溯到亞歷山大時(shí)代或《伊利亞特》中的人物，但實(shí)際上現(xiàn)在學(xué)界研究認(rèn)為，紋章的興起應(yīng)該是在12世紀(jì)的上半葉?？赡艽蠹以诳疵绖〉臅r(shí)候，里面有騎士決斗的情景，那些騎士都有自己的家族，每個(gè)家族有自己的紋章，比如狼、獅子、毒蛇，什么樣的都有。當(dāng)初為什么會(huì)有這種設(shè)計(jì)？騎士決斗的時(shí)候不說(shuō)武裝到牙齒也是全副武裝的，包括他們有一個(gè)面甲，當(dāng)戴上面甲時(shí)從外表是看不出真容的，那我們?cè)趺慈ケ嬲J(rèn)呢？大家都一樣穿著鎧甲，就出現(xiàn)了對(duì)紋章的要求。每個(gè)家族設(shè)計(jì)一個(gè)自己的紋章，我們就能辨別出這個(gè)騎士的身份。后來(lái)發(fā)展到很多種貴族或大家族都有自己的文章。但這里大家要注意，《堂吉訶德》封面的紋章其實(shí)跟作者塞萬(wàn)提斯本人是毫無(wú)關(guān)系的，實(shí)際上是印刷小說(shuō)的印刷廠的商標(biāo)。

如圖所見(jiàn)，徽章的中間主體部分是一只獵鷹，它站在一只從煙霧中伸出的手上?？赡芸吹貌皇呛芮宄?，像一個(gè)大球一樣的，其實(shí)那是戴著鐵手套的一只手。仔細(xì)觀察，這只鷹實(shí)際上不是睜著眼睛的，它戴著眼罩。中世紀(jì)的西方貴族非常喜歡用鷹來(lái)打獵，獵鷹術(shù)非常著名。獵鷹不可能隨時(shí)保持在一種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，所以平時(shí)不打獵的時(shí)候會(huì)給它戴上眼罩，要放它打獵的時(shí)候再取下來(lái)。這也就是為什么圖上的鷹戴著眼罩。鷹腳下還有一只獅子，它不是一般的獅子，而是趴在那正在沉睡的獅子。獅子的眼睛被涂成黑色，有人說(shuō)它可能是一只失明的獅子，這個(gè)可能性不大。之所以把眼睛涂成黑色是想說(shuō)明它睜著眼睛。這源于中世紀(jì)西方對(duì)動(dòng)物的傳統(tǒng)認(rèn)知或預(yù)言傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人有這樣一種信念，獅子睡覺(jué)的時(shí)候是睜著眼睛的，所以雖然是一只沉睡的獅子，但是睜著眼睛。

看了圖片的部分再看銘文。圖片周圍有一圈拉丁文的銘文：POST TENEBRAS SPERO LVCEM，大意是我期待黑夜之后的光明。這句銘文是當(dāng)時(shí)比較流行的一句格言，出自拉丁文的圣經(jīng)，在《圣經(jīng)舊約》里《約伯記》第十七章第十二節(jié)，在其他商標(biāo)或者文學(xué)作品里面都有出現(xiàn)過(guò)。《堂吉訶德》第二部第六十八章里堂吉訶德也引用過(guò)這句銘文來(lái)鼓勵(lì)桑丘重新打起精神來(lái)。在《堂吉訶德》的中譯本中，這句話被翻譯成“黑暗過(guò)后光明在望”。

封面最下面是“準(zhǔn)予刊行”字樣的批注，再往下是發(fā)行地點(diǎn)馬德里，一個(gè)人名胡安·德拉·古埃斯塔，這個(gè)人是印刷《堂吉訶德》的印廠負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)那么多印廠里有那么多人，只有他的名字被人們記到今天，就是因?yàn)樗∷⒘恕短眉X德》。根據(jù)考證，他大概生于1579年左右，于1599年到馬德里的印廠工作，1604年接管了印廠，剛好是《堂吉訶德》第一部印制的時(shí)候。據(jù)說(shuō)1607年的時(shí)候，他離開(kāi)馬德里出走了，原因可能是因?yàn)楹蛣e人有些經(jīng)濟(jì)糾紛，去躲債。至于是不是跟塞萬(wàn)提斯出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)糾紛呢？我們幾乎可以斷定不是，因?yàn)楹髞?lái)出版《堂吉訶德》第二部的時(shí)候，封面上仍然出現(xiàn)了他的名字。如果他們之間有糾紛的話，按理塞萬(wàn)提斯不會(huì)再讓他印刷自己的第二部。當(dāng)時(shí)那個(gè)印廠是馬德里第二大印廠，有二十個(gè)工人，如今曾經(jīng)的印廠已經(jīng)成了塞萬(wàn)提斯學(xué)會(huì)，就在Atocha大街87號(hào)，今天還可以去參觀。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的印廠也是可以參觀的，因?yàn)槲靼嘌澜邮芑钭钟∷⑿g(shù)是比較晚的，那時(shí)候活字印刷對(duì)人們來(lái)說(shuō)還是比較新奇的事物。為什么要特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的印刷廠可以參觀呢？在《堂吉訶德》第二部第六十二章的時(shí)候，我們的主人公堂吉訶德就進(jìn)了一家印廠去參觀，他沒(méi)有看到關(guān)于自己的書(shū)，但看了其他的書(shū)，然后還發(fā)表了一篇很著名的關(guān)于翻譯的議論。比如他看了一本意大利文的書(shū)，翻譯成西班牙語(yǔ)要怎么翻，就此發(fā)表一些感慨?，F(xiàn)在大家常常把這一段拿出來(lái)談?wù)撊f(wàn)提斯的翻譯觀，他說(shuō)：“翻譯就好像是一幅壁毯，正面看顏色非常鮮艷，花樣非常鮮明，但是你給它翻過(guò)來(lái)看的時(shí)候，雖然花樣還是那樣的花樣，但是整個(gè)的紋理色澤都暗淡了。”這是一個(gè)很有趣的比喻，其實(shí)不僅局限于翻譯這樣一個(gè)狹窄的領(lǐng)域內(nèi)。前面我們說(shuō)《堂吉訶德》自稱是一部譯文，同時(shí)也就是意味著《堂吉訶德》把自己當(dāng)成了壁毯的反面。這里面有一個(gè)什么暗示呢？實(shí)際上塞萬(wàn)提斯是在質(zhì)疑小說(shuō)文體甚至是語(yǔ)言文字是不是真的能夠真實(shí)地傳達(dá)現(xiàn)實(shí)。書(shū)本所宣稱的現(xiàn)實(shí)或者我們每個(gè)人宣稱的現(xiàn)實(shí)是不是真的、唯一的現(xiàn)實(shí)？這恰恰是《堂吉訶德》一以貫之的一個(gè)主題，即使在一個(gè)小小的參觀印廠的情節(jié)里，也有對(duì)翻譯的高論，也能夠從中看到對(duì)主題的反應(yīng)。