三、淺說《堂吉訶德》誕生的時(shí)代及文化背景

紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式是閱讀他的作品，意大利作家卡爾維諾說過：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”剛才我們嘗試將《堂吉訶德》與《百年孤獨(dú)》進(jìn)行平行閱讀，現(xiàn)在我們利用剩下的一點(diǎn)時(shí)間回歸到最常見的閱讀方式，從第一頁讀起。這里的第一頁不是指正文的第一頁，而是封面。我主要想講的是1605年堂吉訶德第一部出版時(shí)的首印封面。

我們的中譯本大多把書名譯成《奇思異想的紳士：堂吉訶德·德·拉曼卻》。

上圖是400年前的初版封面，最顯眼的地方有三行字，是書的名字。第一行是EL INGENIOSO，我們翻譯成奇思異想。第二行是HIDALGO DON QVI-，HIDALGO對應(yīng)中文里的紳士，也有人把它翻譯成士紳。不管怎么樣，HIDALGO這個(gè)詞從詞源上來講源自西班牙語hi jo de algo，實(shí)際上相當(dāng)于是某某人之子的意思。hijo是兒子的意思，de就像英文中的of一樣，algo相當(dāng)于something。這個(gè)某某人的兒子指的就是從父輩繼承了貴族頭銜和身份的人。但塞萬提斯的時(shí)代，HIDALGO這個(gè)詞已經(jīng)貶值了。整個(gè)西班牙實(shí)行貴族階層，最上層的是國王，然后是皇室，接著是大公，一個(gè)個(gè)往下排到騎士，騎士之后是紳士。也就是說，紳士是當(dāng)時(shí)貴族體系中最卑微的階層，在金字塔墊底的地方。貴族金字塔不包括貧民，但是作為墊底的紳士階層其實(shí)享受不了太多的特權(quán)。比如僅次于王室的大公或者是西班牙歷史上特別古老顯赫的家族，他們在國王面前可以不脫帽，他們家族中的女眷在王后面前可以設(shè)座，除了這些以外還有很多其他經(jīng)濟(jì)和社會上的特權(quán)。但是紳士階層能享受的唯一與平民不同的待遇就是免稅，并且有很多自稱紳士的人，他們的貴族身份都很可疑。那時(shí)候存在一些不那么公開的買賣，紳士頭銜是可以花錢買到的，所以紳士的貴族身份多少有點(diǎn)可疑。書中的主人公堂吉訶德被定位為紳士，本身就是對騎士小說傳統(tǒng)的一種戲仿和諷刺。當(dāng)時(shí)騎士小說都很流行，包括《堂吉訶德》里提到的《阿馬迪斯·德·高拉》，這是在西班牙出版的第一部騎士小說，也是所有騎士小說里寫得最好的。這話不是我說的，是《堂吉訶德》小說里面那個(gè)神父說的，某種程度上也代表了塞萬提斯的觀點(diǎn)。對比《堂吉訶德》和《阿馬迪斯·德·高拉》兩個(gè)書名，你會發(fā)現(xiàn)后者的修飾語是騎士。

大家可以看上面的兩張封面圖，右邊是《阿馬迪斯·德·高拉》的封面，書名里用的是Caballero，就是騎士的意思。主人公的頭銜是騎士，當(dāng)然他的身份可能比騎士更為高貴，比如母親是公主，父親也是身份高貴的人。一般來說，騎士小說的標(biāo)準(zhǔn)或者最低配置，主人公的身份至少應(yīng)該是個(gè)騎士，而《堂吉訶德》的作者非常諷刺地把主人定位為一個(gè)紳士，也就是HIDALGO。HIDALGO后面的詞是DON，這個(gè)詞我們應(yīng)該比較熟悉了，也就是堂吉訶德的“堂”。大家看電影《教父》，里面的意大利黑幫頭目都有一個(gè)尊稱，都堂之類的，我們也可以翻成什么什么先生。大家注意這里面有一個(gè)什么好玩的東西？《阿馬迪斯·德·高拉》里沒有人把阿馬迪斯稱為堂·阿馬迪斯的，為什么呢？因?yàn)樗旧硪呀?jīng)是王子了，根本不需要在名字前面加個(gè)堂字來凸顯高貴的身份。具體到《堂吉訶德》，作為一個(gè)紳士，嚴(yán)格來說他是無權(quán)使用堂這個(gè)頭銜的，何以見得呢？小說里面就說了，在第二部第二章里面堂吉訶德問桑丘大家是怎么看待他的，桑丘很坦誠地告訴他說，鄉(xiāng)親們都說您撐死了也不過就是一個(gè)窮紳士，但偏要給自己加上堂的名號?？梢妵?yán)格說來堂吉訶德是沒有資格自稱為堂吉訶德。

還有一處有趣的地方，大家看封面第二行快要結(jié)束的時(shí)候，“DON QVI-”，QVI-后面加了一個(gè)小的破折號，等于是把QVI-XOTE吉訶德這樣一個(gè)詞給拆開了，拆成兩半。就這一點(diǎn)有些研究者品出了一些言外之意，本來排版的時(shí)候把字號調(diào)小點(diǎn)就可以，為什么非要把人家的名字給拆開？因?yàn)镼VI-XOTE的第一個(gè)音階QVI在拉丁文里有誰或者什么人、任何人的意思，把DON QVI-聯(lián)系起來。我們就可以把書名翻譯成什么什么先生或者任何人先生、無名先生。這種組合產(chǎn)生了很強(qiáng)的諧謔效果，連起來就是某某人之子，無名之輩先生，具有非常強(qiáng)的諷刺性效果。