四、從銷量淺說《堂吉訶德》的傳播接受史

我們知道《堂吉訶德》在今天稱得上是一部經典暢銷書了，那它在1605年的時候賣得怎么樣呢？這可以作為整個《堂吉訶德》傳播接受史的第一章。

《堂吉訶德》的初版大概印了一千五百到一千七百五十冊，因為印得比較匆忙，當時還存在不少錯誤。時間匆忙從哪看出來的呢？它甚至沒有印出定價的那一頁。當時的書除了封面后面還有一些其它獻詞，然后專門有一頁是定價。書的價錢不是書商自己隨便定的，他必須要報到宮廷里面專門管理書籍的委員會，由委員會來定價?！短眉X德》都沒來得及印定價頁，先印其它部分，然后把定價頁單獨送到西班牙的巴利亞多利德。為什么呢？印廠不是在馬德里嗎？17世紀初，有幾年的時間西班牙的宮廷從馬德里搬到了巴利亞多利德，所以就必須去那里等待審批定價。為了節(jié)省時間，書商一拿到批文就在當?shù)赜≈屏硕▋r頁。比如一千七百本，我就印了一千七百張定價頁，然后拿到馬德里來跟書的其它部分再重新放到一起。這里還要特別說明一個當時的習慣，他們出售的書不像我們現(xiàn)在是裝訂好的，而是散頁的。為什么要賣不裝訂的書給讀者或零售商？因為可以定制。讀者可以自行選擇用什么樣的書皮來裝訂它，用牛皮還是小羊皮全看個人愛好和財力狀況。

那么這種散頁的《堂吉訶德》400年前賣多少錢？290.5個馬拉維幣（當時的錢幣單位）。我們來看一下290個馬拉維幣的購買力如何。以當時的物價，一打雞蛋是63個，賣63塊，一只做熟的雞55塊，一只活的母雞127塊，一公斤羊肉是28塊錢，一公斤牛肉是16塊錢。羊肉要比牛肉貴很多。這就解釋了為什么《堂吉訶德》第一章一開始，作者敘述堂吉訶德吃亂燉時特別提了一句牛肉比羊肉多。因為牛肉比羊肉便宜很多，所以吃的時候要搭配好牛羊肉的比例，不然很有可能吃不起，體現(xiàn)了主人公作為一個小小的紳士家境并不那么地闊綽。當時其他的書都賣多少錢呢？我們找到了1556年托雷多一個書商的存貨單，里面騎士小說的定價在68塊到136塊之間不等。

為什么比《堂吉訶德》便宜？這個數(shù)據(jù)畢竟是存貨單里的，零售時可能還要貴一些，但不管怎么說，當時書的價錢是不便宜的。一本書基本可以頂八斤到十斤羊肉?！短眉X德》竟然能賣290塊，相當于兩只半母雞了，所以說書非但不便宜甚至堪稱昂貴。塞萬提斯在小說中寫堂吉訶德癡迷于騎士小說，賣掉了他本來已經不多的幾畝田地來買書，我們也就不難理解了。

定價不便宜，賣得怎么樣？賣得非常好。何以見得呢？很快就出現(xiàn)了盜版?！短眉X德》是在1604年12月的最后幾天印好的，真正開賣是1605年，所以我們通常說它是1605年問世的。出版短短幾個月后，葡萄牙就出現(xiàn)了盜版，這時候作者塞萬提斯也好，給他出書的書商也好，還不能馬上就打擊盜版。因為他們一開始報書號的時候只申請到了十年的授權，而且僅限于卡斯蒂利亞地區(qū)，也就是西班牙中部的卡斯蒂利亞王國，所以沒有權力去葡萄牙打擊盜版。那怎么辦呢？趕緊申請其它地區(qū)的專賣權。1605年2月9號，僅一個多月的時間里，他們很快獲得了包括葡萄牙、阿拉貢等其他地方的售書許可，并且在四五月之間就出版了第二版，改正了很多印刷中的錯誤。1608年就又出版了第三版，不僅在國內賣得很好，而且還運到了新大陸。那時候西班牙有了新大陸的殖民地，已經把書運到新大陸去售賣。1615年《堂吉訶德》出了第二部。1615年之前，第一部英文版就已經出現(xiàn)了，也就是說，這部書在整個歐洲都是非常受到歡迎的。

暢銷是一方面，令人惋惜的是塞萬提斯本人并沒有從中得到很大的經濟收益，后來他在經濟上仍然比較緊張。另一方面，雖然書賣得很好，但是當時的讀者把它當作一個什么樣的讀物來看呢？有一則在整個《堂吉訶德》接受史上流傳很廣的故事：有一天，西班牙國王菲利普三世站在王宮的陽臺上，他看見一個學生一邊看書一邊狂笑，就說這個學生一定是在看《堂吉訶德》，不然他就是瘋子。然后國王派人一問，果然那個大學生在讀《堂吉訶德》。

從這個軼事里，我們可以看到當時的讀者對《堂吉訶德》這部作品的接受，但是基本把它看作是休閑逗樂的書籍。直到19世紀，堂吉訶德才徹底擺脫了被視為喜劇丑角的命運，成為我們今天所熟悉的一個追求極端理想的浪漫主義英雄。1860年，俄國批判現(xiàn)實主義作家、詩人和劇作家屠格涅夫做了一個在整個《堂吉訶德》接受史上具有劃時代意義的演講。演講中，他把堂吉訶德與哈姆雷特稱為人類天性中兩種根本對立的特性，人類天性中賴以旋轉的兩極。堂吉訶德代表著理想與信仰，哈姆雷特代表著懷疑；堂吉訶德代表著行動，哈姆雷特代表了沉思。法國文學評論家圣伯夫稱《堂吉訶德》為人性的圣經，他說：“不論年齡，我們很多人都有同樣的特點，我們睡下的時候是堂吉訶德，醒來的時候就是桑丘·潘沙。”這是一個深刻影響了后來的我們對《堂吉訶德》這部小說解讀的范式。它把堂吉訶德和桑丘，騎士和侍從兩個人，一個作為理想主義的象征，一個作為腳踏實地的甚至有些實用主義的象征。俄國作家陀思妥耶夫斯基說：“《堂吉訶德》是人類思想的最高表征，是人類所能企及的最苦澀的自嘲。”我也非常喜歡他這樣的一個定論。

當然，《堂吉訶德》在中國的流傳又是另外一個話題了。北大的錢理群老師專門寫過一本書叫《豐富的痛苦》，談的就是《堂吉訶德》與《哈姆雷特》的流傳史，下部專門講了其在中國的流傳。舉一個很小的材料，1918年周作人出版《歐洲文學史》，他在書里是這樣介紹堂吉訶德的：“凡一時之諷刺至今或失色澤，而人生永久之問題并寄予此，故其書永久如新。”

最后我們不妨用美國作家納博科夫在《堂吉訶德講稿》里最后的話來作結束：

（堂吉訶德）離開了他的祖國，離開了他創(chuàng)作者的書架，在游歷西班牙之后又來游歷世界。......三百五十年來(我們現(xiàn)在應該更正一下400多年來)，他穿越了人類思想的叢林與凍原——而他的活力更充沛，他的形象更高大。我們已不再笑話他。他的紋章是憐憫，他的口號是美。他代表了一切的溫和、可憐、純潔、無私，以及豪俠。這詼諧的模仿已經變成杰出的典范。

謝謝大家。

（根據(jù)宣講家網報告整理編輯，

未經許可，不得印刷、出版，違者追究法律責任）