四、從銷量淺說(shuō)《堂吉訶德》的傳播接受史

我們知道《堂吉訶德》在今天稱得上是一部經(jīng)典暢銷書了，那它在1605年的時(shí)候賣得怎么樣呢？這可以作為整個(gè)《堂吉訶德》傳播接受史的第一章。

《堂吉訶德》的初版大概印了一千五百到一千七百五十冊(cè)，因?yàn)橛〉帽容^匆忙，當(dāng)時(shí)還存在不少錯(cuò)誤。時(shí)間匆忙從哪看出來(lái)的呢？它甚至沒(méi)有印出定價(jià)的那一頁(yè)。當(dāng)時(shí)的書除了封面后面還有一些其它獻(xiàn)詞，然后專門有一頁(yè)是定價(jià)。書的價(jià)錢不是書商自己隨便定的，他必須要報(bào)到宮廷里面專門管理書籍的委員會(huì)，由委員會(huì)來(lái)定價(jià)?！短眉X德》都沒(méi)來(lái)得及印定價(jià)頁(yè)，先印其它部分，然后把定價(jià)頁(yè)單獨(dú)送到西班牙的巴利亞多利德。為什么呢？印廠不是在馬德里嗎？17世紀(jì)初，有幾年的時(shí)間西班牙的宮廷從馬德里搬到了巴利亞多利德，所以就必須去那里等待審批定價(jià)。為了節(jié)省時(shí)間，書商一拿到批文就在當(dāng)?shù)赜≈屏硕▋r(jià)頁(yè)。比如一千七百本，我就印了一千七百?gòu)埗▋r(jià)頁(yè)，然后拿到馬德里來(lái)跟書的其它部分再重新放到一起。這里還要特別說(shuō)明一個(gè)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，他們出售的書不像我們現(xiàn)在是裝訂好的，而是散頁(yè)的。為什么要賣不裝訂的書給讀者或零售商？因?yàn)榭梢远ㄖ?。讀者可以自行選擇用什么樣的書皮來(lái)裝訂它，用牛皮還是小羊皮全看個(gè)人愛(ài)好和財(cái)力狀況。

那么這種散頁(yè)的《堂吉訶德》400年前賣多少錢？290.5個(gè)馬拉維幣（當(dāng)時(shí)的錢幣單位）。我們來(lái)看一下290個(gè)馬拉維幣的購(gòu)買力如何。以當(dāng)時(shí)的物價(jià)，一打雞蛋是63個(gè)，賣63塊，一只做熟的雞55塊，一只活的母雞127塊，一公斤羊肉是28塊錢，一公斤牛肉是16塊錢。羊肉要比牛肉貴很多。這就解釋了為什么《堂吉訶德》第一章一開始，作者敘述堂吉訶德吃亂燉時(shí)特別提了一句牛肉比羊肉多。因?yàn)榕Ｈ獗妊蛉獗阋撕芏啵猿缘臅r(shí)候要搭配好牛羊肉的比例，不然很有可能吃不起，體現(xiàn)了主人公作為一個(gè)小小的紳士家境并不那么地闊綽。當(dāng)時(shí)其他的書都賣多少錢呢？我們找到了1556年托雷多一個(gè)書商的存貨單，里面騎士小說(shuō)的定價(jià)在68塊到136塊之間不等。

為什么比《堂吉訶德》便宜？這個(gè)數(shù)據(jù)畢竟是存貨單里的，零售時(shí)可能還要貴一些，但不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)書的價(jià)錢是不便宜的。一本書基本可以頂八斤到十斤羊肉?！短眉X德》竟然能賣290塊，相當(dāng)于兩只半母雞了，所以說(shuō)書非但不便宜甚至堪稱昂貴。塞萬(wàn)提斯在小說(shuō)中寫堂吉訶德癡迷于騎士小說(shuō)，賣掉了他本來(lái)已經(jīng)不多的幾畝田地來(lái)買書，我們也就不難理解了。

定價(jià)不便宜，賣得怎么樣？賣得非常好。何以見(jiàn)得呢？很快就出現(xiàn)了盜版?！短眉X德》是在1604年12月的最后幾天印好的，真正開賣是1605年，所以我們通常說(shuō)它是1605年問(wèn)世的。出版短短幾個(gè)月后，葡萄牙就出現(xiàn)了盜版，這時(shí)候作者塞萬(wàn)提斯也好，給他出書的書商也好，還不能馬上就打擊盜版。因?yàn)樗麄円婚_始報(bào)書號(hào)的時(shí)候只申請(qǐng)到了十年的授權(quán)，而且僅限于卡斯蒂利亞地區(qū)，也就是西班牙中部的卡斯蒂利亞王國(guó)，所以沒(méi)有權(quán)力去葡萄牙打擊盜版。那怎么辦呢？趕緊申請(qǐng)其它地區(qū)的專賣權(quán)。1605年2月9號(hào)，僅一個(gè)多月的時(shí)間里，他們很快獲得了包括葡萄牙、阿拉貢等其他地方的售書許可，并且在四五月之間就出版了第二版，改正了很多印刷中的錯(cuò)誤。1608年就又出版了第三版，不僅在國(guó)內(nèi)賣得很好，而且還運(yùn)到了新大陸。那時(shí)候西班牙有了新大陸的殖民地，已經(jīng)把書運(yùn)到新大陸去售賣。1615年《堂吉訶德》出了第二部。1615年之前，第一部英文版就已經(jīng)出現(xiàn)了，也就是說(shuō)，這部書在整個(gè)歐洲都是非常受到歡迎的。

暢銷是一方面，令人惋惜的是塞萬(wàn)提斯本人并沒(méi)有從中得到很大的經(jīng)濟(jì)收益，后來(lái)他在經(jīng)濟(jì)上仍然比較緊張。另一方面，雖然書賣得很好，但是當(dāng)時(shí)的讀者把它當(dāng)作一個(gè)什么樣的讀物來(lái)看呢？有一則在整個(gè)《堂吉訶德》接受史上流傳很廣的故事：有一天，西班牙國(guó)王菲利普三世站在王宮的陽(yáng)臺(tái)上，他看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生一邊看書一邊狂笑，就說(shuō)這個(gè)學(xué)生一定是在看《堂吉訶德》，不然他就是瘋子。然后國(guó)王派人一問(wèn)，果然那個(gè)大學(xué)生在讀《堂吉訶德》。

從這個(gè)軼事里，我們可以看到當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)《堂吉訶德》這部作品的接受，但是基本把它看作是休閑逗樂(lè)的書籍。直到19世紀(jì)，堂吉訶德才徹底擺脫了被視為喜劇丑角的命運(yùn)，成為我們今天所熟悉的一個(gè)追求極端理想的浪漫主義英雄。1860年，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、詩(shī)人和劇作家屠格涅夫做了一個(gè)在整個(gè)《堂吉訶德》接受史上具有劃時(shí)代意義的演講。演講中，他把堂吉訶德與哈姆雷特稱為人類天性中兩種根本對(duì)立的特性，人類天性中賴以旋轉(zhuǎn)的兩極。堂吉訶德代表著理想與信仰，哈姆雷特代表著懷疑；堂吉訶德代表著行動(dòng)，哈姆雷特代表了沉思。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家圣伯夫稱《堂吉訶德》為人性的圣經(jīng)，他說(shuō)：“不論年齡，我們很多人都有同樣的特點(diǎn)，我們睡下的時(shí)候是堂吉訶德，醒來(lái)的時(shí)候就是桑丘·潘沙。”這是一個(gè)深刻影響了后來(lái)的我們對(duì)《堂吉訶德》這部小說(shuō)解讀的范式。它把堂吉訶德和桑丘，騎士和侍從兩個(gè)人，一個(gè)作為理想主義的象征，一個(gè)作為腳踏實(shí)地的甚至有些實(shí)用主義的象征。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“《堂吉訶德》是人類思想的最高表征，是人類所能企及的最苦澀的自嘲。”我也非常喜歡他這樣的一個(gè)定論。

當(dāng)然，《堂吉訶德》在中國(guó)的流傳又是另外一個(gè)話題了。北大的錢理群老師專門寫過(guò)一本書叫《豐富的痛苦》，談的就是《堂吉訶德》與《哈姆雷特》的流傳史，下部專門講了其在中國(guó)的流傳。舉一個(gè)很小的材料，1918年周作人出版《歐洲文學(xué)史》，他在書里是這樣介紹堂吉訶德的：“凡一時(shí)之諷刺至今或失色澤，而人生永久之問(wèn)題并寄予此，故其書永久如新。”

最后我們不妨用美國(guó)作家納博科夫在《堂吉訶德講稿》里最后的話來(lái)作結(jié)束：

（堂吉訶德）離開了他的祖國(guó)，離開了他創(chuàng)作者的書架，在游歷西班牙之后又來(lái)游歷世界。......三百五十年來(lái)(我們現(xiàn)在應(yīng)該更正一下400多年來(lái))，他穿越了人類思想的叢林與凍原——而他的活力更充沛，他的形象更高大。我們已不再笑話他。他的紋章是憐憫，他的口號(hào)是美。他代表了一切的溫和、可憐、純潔、無(wú)私，以及豪俠。這詼諧的模仿已經(jīng)變成杰出的典范。

謝謝大家。

（根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯，

未經(jīng)許可，不得印刷、出版，違者追究法律責(zé)任）