臧棣 北京大學(xué)中文系教授

點擊觀看分段報告視頻

點擊觀看完整報告視頻

我今天要講的題目是關(guān)于如何欣賞現(xiàn)代詩歌的，更具體地講，就是如何欣賞用現(xiàn)代漢語寫作的以詩的名義出產(chǎn)的一種門類。在我們國家，特別是在公共空間（公共場合）里，一談到新詩（現(xiàn)代詩），氣氛總有一種怪怪的感覺。反而一說起古詩來，大家好像有一種天然的親近感。盡管從時間上看，古代詩歌離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，但從文化血脈的傳承上，大家就是對古詩的語言特別信任和熟悉，覺得那是我們能夠把握的東西。而一提到新詩，大家會有一種茫然的感覺。新詩似乎離我們的現(xiàn)實生活非常遠(yuǎn)，這個距離到底有多遠(yuǎn)，好像也說不清楚。再說現(xiàn)代詩人的形象，以前講的現(xiàn)代詩人要么是時代的弄潮兒，要么是一種戰(zhàn)士的形象。比如魯迅，把詩歌當(dāng)作匕首。在戰(zhàn)爭年代，詩人把詩歌看成是一種武器，用標(biāo)槍、炸彈等尖銳的東西來隱喻、指定，或暗示詩歌的最根本特征。這樣一來，詩歌離普通人，或者說個體生命這樣一種比較真實的存在就愈發(fā)遙遠(yuǎn)了，好像總是隔著很多很多東西。細(xì)說起來，這個原因非常復(fù)雜。所以今天我想說的是，我們能不能找到一種辦法，把看似很古怪的新詩的神秘面紗給去掉，拉近新詩與大家的心理距離。

其實詩歌說起來很簡單。古人認(rèn)為詩源于一種生命潛能，關(guān)于詩是什么，他們有一個基本的定義，叫“詩言志”，對吧？那么“志”又是什么呢？中國古典詩學(xué)對它做了很多解釋，從根上講，“志”大約指生命的志向，或生命的內(nèi)在情感和情緒。所以這個東西其實我們應(yīng)該并不陌生，而且跟我們離得非常近。無論時代怎樣變化，每個個體生命中都潛藏著一種表達(dá)欲求，去將我們的生存感受抒發(fā)出來。我們對自己的認(rèn)知以及對世界的了解，都寄托著情感并通過語言得到抒發(fā)。在這個過程中，我們可以意識到自己的生命欲求是什么，也能明白我們希望跟這個世界建立怎樣的一種關(guān)系。詩歌就是能滿足人們這種抒發(fā)情感需求的東西。我覺得人對世界的詩意的渴望和理解，也就是詩歌，它其實是每個人生命機(jī)體里的一種潛能，所以從本源上來看，它絕不是一個陌生的或者說離我們很遙遠(yuǎn)的東西，這是我特別想說明的一點。

另外一點，詩其實就是一種語言的存在。我剛才講“詩言志”，把蘊于我們生命機(jī)體里的內(nèi)在表達(dá)出來，它就成為一種名為詩的客觀存在。我們可以從文學(xué)上給它一個非常復(fù)雜的定義，也可以把它看得很簡單，無論用什么樣的形式來表達(dá)它，它的本質(zhì)就是一種語言的存在。比如秋天來了，我們?nèi)デ镉?，看到了各種各樣的自然風(fēng)光，有山有水有樹林，各種不同的地理環(huán)境，這也是一種存在，對吧？它也不是跟我們距離非常遙遠(yuǎn)的一個東西。

出于某些文化偏見，詩人時常被描寫成一個非常古怪的群體，大家有時候甚至覺得詩人要么是瘋子，要么是精神病。比如以前我在北大講課的時候，很多對當(dāng)代詩感興趣的學(xué)生都覺得詩人好像不是很正常的一類人，所以他們寫的東西應(yīng)該表達(dá)的是一種非常難以理解的人類情緒和情感。硬要說的話，詩歌中有沒有那種非常特殊的東西？我覺得有，但大部分基于真誠表達(dá)，基于個人生命體驗和對世界的理解。基于記憶、情感、情緒寫出來的詩歌，讀者是可以找到一種方法與詩人進(jìn)行溝通、交流，對詩作進(jìn)行理解的。因此讀詩的時候，不論它是什么樣的形式，是古體詩也好，現(xiàn)代詩也好，大家一定要抱有一個信念，就是它都是可以被理解的。如果有了這么一個可以稱為理解詩歌時的契約一樣的信念，那么當(dāng)我們再在閱讀詩歌的過程中遭遇問題，比如細(xì)節(jié)上的障礙或疑惑時，我們可能就能基于交流的愿望，找到解決問題的辦法。反之，如果大家從心理上就認(rèn)為詩歌是高高在上、不食人間煙火的，是跟我們普通人的生命遠(yuǎn)離的一種情感的話，那你要理解詩歌就比較困難。

詩歌其實就是一種存在，閱讀詩歌時詩歌的存在和郊游會看到的自然風(fēng)景的存在一樣。因為詩是基于生命個體最誠實的表達(dá)，所以它與人的生命關(guān)系非常密切，假如你回避這樣一種存在的話，也就是不去讀詩，對詩本身不會有任何損失，但是對你個人的生命經(jīng)歷、經(jīng)驗和精神歷程的豐富，可能會造成損失。為什么這樣說呢？因為我們自身的誤解和偏見，把詩歌這樣一個人類歷史上匯集了這么多優(yōu)秀心靈、優(yōu)秀智慧的存在給規(guī)避掉了，如果造成一種損失的話，肯定不是詩歌的損失或是詩歌的原因，可能還是我們自身的原因。

我們中國是一個詩脈淵源流長的國度，所以我想如果比較喜歡詩歌又有條件的話，我們應(yīng)該找到一種辦法，既能夠欣賞古詩，又能了解現(xiàn)代人用現(xiàn)代漢語寫出的詩歌，了解我們當(dāng)下的情感風(fēng)貌。在這個過程中，我覺得心態(tài)的調(diào)整非常重要。

現(xiàn)代詩閱讀存在這樣的現(xiàn)象，在公共空間里，人們對現(xiàn)代詩的閱讀容易卷入到一種固定的心理模式中，從而產(chǎn)生兩種基本的情緒反應(yīng)：第一是看不懂；第二則是一個更大的疑惑，不知道現(xiàn)代詩好在哪，無從判斷。