二、現(xiàn)代詩歌閱讀要注意的6個(gè)問題

我下面再講幾個(gè)現(xiàn)代詩歌閱讀過程中要注意的具體問題。跟古代詩相比，現(xiàn)代詩特殊在哪呢？都是用漢語寫出來的詩，為什么我們對(duì)古詩有一種天然的信任和親近感？其實(shí)很多古詩我們也讀不懂，但是一提到古詩我們不會(huì)認(rèn)為自己讀不懂，甚至覺得一定能讀懂。事實(shí)上，解讀古詩對(duì)我這個(gè)北大教授來講也是很麻煩的，屈原的詩，包括王維的詩，有好多我們覺得很簡(jiǎn)單的古詩，真要順著詩意的路徑去理解，給它一個(gè)非常清晰的解釋，那也是一件相當(dāng)繁瑣的事情。我們之所以對(duì)現(xiàn)代詩感到陌生，可能跟我們不熟悉它所遵循的一些美學(xué)觀念有關(guān)，所以這里我提六個(gè)與現(xiàn)代詩歌美學(xué)原則有關(guān)的閱讀詩歌應(yīng)該注意的問題。

第一，散文性。現(xiàn)代詩歌表達(dá)中存在散文化的問題。我們對(duì)詩歌

的認(rèn)知和辨認(rèn)都來源于古詩，大部分人不知道古體詩只是詩歌表達(dá)中的一個(gè)特例，是在特殊歷史環(huán)境中形成的特殊文化產(chǎn)物。古詩是偉大的，它的代表性和示范作用不容抹殺，但也有一定的適用范圍。到了現(xiàn)代社會(huì)，我們的日常交流、語言思維方式、心理活動(dòng)等，都變成了一種散文化的表達(dá)。中國(guó)新詩史上的一位非常優(yōu)異的詩人廢名，他說什么是新詩？“內(nèi)容是詩，其文字則要是散文的”。什么意思呢？就是說現(xiàn)代詩的內(nèi)容是詩性的，運(yùn)用的語言是散文的?，F(xiàn)代非常優(yōu)秀的散文家沈從文、朱自清，也認(rèn)為我們所處的這個(gè)時(shí)代語言邏輯的基礎(chǔ)是散文性的，所以我們處在一個(gè)散文的時(shí)代。我們說“詩言志”，當(dāng)你的思維和心理活動(dòng)方式，包括你認(rèn)識(shí)和命名一個(gè)事物用的都是散文式思維的時(shí)候，你在詩中去表達(dá)思想情感，反而回避散文的語言去使用古人的語言格式，比如講究對(duì)偶、平仄格律等，這樣可不可以呢？我覺得雖然可以，但是對(duì)真實(shí)表達(dá)現(xiàn)代人的親身體會(huì)和體驗(yàn)來講并不好。散文性的東西在現(xiàn)代詩歌的表達(dá)里有弊端也有長(zhǎng)處，比如它有時(shí)太過淺白和口語化，會(huì)令人覺得俗淺，但它同樣也具有一個(gè)無法替代的優(yōu)勢(shì)，就是能把現(xiàn)代人對(duì)事物微妙細(xì)致的變化的把握以及真實(shí)、獨(dú)特的心理認(rèn)知呈現(xiàn)出來。

我們大家欣賞古詩，一說到古詩必然想到唐宋，唐宋之外的古詩寫得好不好？可能也很好，也有非常天才的詩人，但在大部分人印象中，唐宋已經(jīng)是古詩的巔峰時(shí)期了，后來的詩有點(diǎn)像狗尾續(xù)貂，只有花樣上的一些翻新，沒有什么新意了。我覺得這可能就說明一個(gè)形式它總有用盡的時(shí)候，再好的形式都有它的局限。到了現(xiàn)代，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人來說，現(xiàn)代詩的有些東西可能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古詩的形式以及古詩所提供的那種便利或能量。現(xiàn)代詩人需要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的理解和表達(dá)方式來理解和表達(dá)現(xiàn)代世界，這個(gè)新的方式就是散文式的東西。正如剛才所說，散文性是新詩繞不過去的一個(gè)點(diǎn)，它或許是瑕疵，但也包含著細(xì)膩獨(dú)特表達(dá)對(duì)特殊事物的認(rèn)知的巨大優(yōu)勢(shì)。

第二，形式自由。現(xiàn)代詩的形式特別自由，它不像古詩那樣有固定的體式，古體格律，在句法上有對(duì)仗、對(duì)偶，在音韻安排上有平仄，有一個(gè)讓我們?nèi)菀鬃裱某叨?。大家普遍覺得現(xiàn)代詩的表達(dá)太過自由，但要把這種形式是好是壞說清楚可能需要非常長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法，就像我剛才說的，如何理解這種形式的自由？就像一個(gè)女孩子逛商場(chǎng)，一個(gè)人逛早市一樣，普通人基于自身的鑒別能力，經(jīng)過大量閱讀了解現(xiàn)代詩的自由形式，自然能品出它的優(yōu)點(diǎn)和不足。

第三，詩歌的內(nèi)容。當(dāng)我們對(duì)文學(xué)作品或詩歌進(jìn)行理解的時(shí)候，總是有一個(gè)對(duì)明確意義的期待，特別是對(duì)唯一意義的期待。但是正像我們剛才所講的聽音樂、看電影、欣賞美術(shù)作品，包括看風(fēng)景一樣，這些活動(dòng)都包含著各種各樣的意味，無法歸納成一種意義去表達(dá)清楚。英國(guó)的一位美學(xué)家講過一段話，大意是現(xiàn)代人創(chuàng)造出來的作品可能有形式上的原則，也就是說在形式上是有一定意味的，但是在內(nèi)容上就不要去追問它唯一的意義在哪里。在對(duì)待詩歌的內(nèi)容上，你要把它看成一個(gè)有意味的形式，從整體去玩味、把握、理解，總能憑自身心智給出自己的體會(huì)。

 第四，詩性。古代的詩歌有一種天然的詩意，古代的詩學(xué)是追尋記憶的詩學(xué)。古人把生命的情感、情緒通過古詩轉(zhuǎn)化為文化記憶，在這個(gè)過程中過濾掉了大部分負(fù)面情緒，使它成為一段美輪美奐的記憶。但詩學(xué)是在特定歷史空間中產(chǎn)生的東西，它雖然在今天得到了傳承，但我們現(xiàn)代人的生存感受與古人對(duì)這個(gè)世界的理解不盡相同，所以記載著古人生命情緒和內(nèi)心意識(shí)活動(dòng)的古詩被提煉成了一種文化記憶。如果現(xiàn)代詩也用古詩的意境和畫面去表達(dá)，那就會(huì)非常單調(diào)。我們這個(gè)世界正在變得越來越豐富，越來越分離，對(duì)吧？它有不同的存在，不同的側(cè)面及不同的美。大部分古人的詩意在現(xiàn)代社會(huì)的詩歌中被轉(zhuǎn)化成了一種詩性的洞察，這種洞察就是現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的各種事物的本質(zhì)和內(nèi)在關(guān)系的洞察。

詩性的洞察包含著詩意。比如說，一個(gè)現(xiàn)代人去寫秋天，寫秋月，可能能作出一種詩意的表達(dá)，但是當(dāng)他需要去表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的一些主題時(shí)，比如環(huán)境污染問題，城市化過程中出現(xiàn)的各種各樣的社會(huì)問題，要把它們都轉(zhuǎn)化為富有詩意的，有意境，非常美輪美奐的內(nèi)容就存在一個(gè)特別大的問題，它不真實(shí)，對(duì)吧？就容易造假。所以現(xiàn)代詩歌的美學(xué)是真實(shí)的美學(xué)，它追求生命的覺醒，對(duì)這個(gè)世界存在的各種矛盾的事物非常有穿透力，但又不是那么糾結(jié)，是像高屋建瓴那樣的一種智慧的把握。你能理解這個(gè)世界的不完美，也知道這個(gè)世界的美在哪，這就是一種對(duì)世界的洞察。就像我剛才講的，一個(gè)人，你不一定非要弄清楚他是好人還是壞人才能跟他打交道，往往真正弄清楚的時(shí)候，你會(huì)把別人和自己都搞得很累，而且很可能你的判斷標(biāo)準(zhǔn)、尺度本身就有問題。

第五，結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代詩具有一種戲劇性的結(jié)構(gòu)，它像是對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景或事件的再現(xiàn)。在古詩中，古人把大多數(shù)人的生命情緒和情感拉到很遙遠(yuǎn)的距離，轉(zhuǎn)化為靜止的畫面，讓讀者去靜靜領(lǐng)會(huì)它的意境，通過融會(huì)貫通去理解它。而我們要面對(duì)的現(xiàn)代詩則呈現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的生存場(chǎng)景，那個(gè)東西可能離我們很遠(yuǎn)，也可能離我們很近，有時(shí)候甚至跟我們沒有區(qū)別。讀了一首詩之后，通過作者的描寫，你可能就已經(jīng)身臨其境了。

第六，矛盾。現(xiàn)代詩歌的修辭遵循一種反諷的邏輯，使用矛盾的語句?；蛘哒f是講反話，表面上是一個(gè)意思，背后還包含著另一個(gè)或更多的意思。對(duì)這一點(diǎn)我們要有敏感度。