編者按    

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。對(duì)詩(shī)歌這門藝術(shù)形式的推崇，對(duì)溫潤(rùn)詩(shī)意的不懈追尋，曾經(jīng)在中國(guó)人精神生活譜系中占據(jù)重要位置。百年以來的新詩(shī)創(chuàng)作，延續(xù)了詩(shī)歌的內(nèi)在精神氣質(zhì)，創(chuàng)造了詩(shī)歌藝術(shù)的新天地。

在充分肯定新詩(shī)成就的同時(shí)，也需要看到當(dāng)下的一些詩(shī)歌作品，過度沉溺于個(gè)人狹窄的情感世界，淪為自?shī)首詷返臒o(wú)聊消遣與文字游戲，對(duì)廣泛而深刻的現(xiàn)實(shí)變遷要么置若罔聞，要么缺乏靈敏感知，已經(jīng)喪失了詩(shī)歌的本體性功能，放逐了詩(shī)歌的價(jià)值引領(lǐng)角色。

在新時(shí)代，詩(shī)歌如何突破因襲已久的慣性寫作模式，如何與當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)有效地溝通與互動(dòng)，如何重新獲取溫暖人心、震撼心靈的力量，越來越成為涉及詩(shī)歌藝術(shù)生命與價(jià)值尊嚴(yán)的關(guān)鍵性問題。從今日起，本版開辟“文藝觀潮·創(chuàng)作無(wú)愧于新時(shí)代的詩(shī)歌”專欄，集中刊發(fā)一組筆談文章，以問題為導(dǎo)向，全面梳理當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作存在的突出問題，力求提出有針對(duì)性的意見和建議，以促進(jìn)新時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的健康發(fā)展。

必須承認(rèn)，新世紀(jì)詩(shī)壇的喧騰多限于詩(shī)歌圈子。它的“熱”和社會(huì)關(guān)注的“冷”之間反差強(qiáng)烈，群星閃爍的背后少見令人心儀的經(jīng)典詩(shī)人與作品，表面的繁榮之下透著一股內(nèi)在的沉寂。出現(xiàn)這種邊緣化的詩(shī)歌生態(tài)原因何在？歸根結(jié)底還是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理上出了問題。

“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系這個(gè)老話題常談常新

也許有人會(huì)說，“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系這個(gè)老掉牙的話題實(shí)在沒必要再提，哪個(gè)時(shí)代、哪位詩(shī)人、哪種寫作不涉及這個(gè)問題？這不是已經(jīng)留下許多成功的范例嗎？其實(shí)不然。老生常談證明問題重要。問題始終懸而未決，所以能常談常新。并且，不同時(shí)代、不同作者面臨著不同的現(xiàn)實(shí)，不同作者面對(duì)同一現(xiàn)實(shí)隨著時(shí)間的推移也可能有不同的反應(yīng)。歷史證明，凡是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)高度和諧共振、詞與物之間達(dá)成雙向滲透時(shí)，大手筆的詩(shī)人和經(jīng)典作品即會(huì)萌生，屈原的《離騷》、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、郭沫若的《鳳凰涅槃》等就是例證。

而一個(gè)時(shí)代如果產(chǎn)生了能夠深刻介入現(xiàn)實(shí)、影響寫作風(fēng)氣的詩(shī)人，產(chǎn)生了讓人讀后頓覺海闊天空、詩(shī)魂高邁又具有超越時(shí)間力量的經(jīng)典作品，即便這樣的詩(shī)人和這樣的作品鳳毛麟角，那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌也稱得上繁榮了。考察新時(shí)期以來的詩(shī)歌創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)它們和現(xiàn)實(shí)一直互為關(guān)聯(lián)，時(shí)而異常密切，時(shí)而若即若離，總體上留下了一條從疏遠(yuǎn)到重建的運(yùn)行軌跡。

20世紀(jì)80年代的詩(shī)壇不乏一些緊盯時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、歷史之作，它們貼近國(guó)家和民族抒情，“大詞”頻出，但是多數(shù)偏于空洞，影響不大。有一部分詩(shī)歌努力在自然、靈魂、生命等領(lǐng)域進(jìn)行精神層面的探討，但過于迷戀技術(shù)和語(yǔ)言。這類作品詩(shī)意固然純粹，只是人間煙火稀薄，從根本上阻滯了與現(xiàn)實(shí)、讀者溝通的渠道，對(duì)詩(shī)歌陷入邊緣化的處境難辭其咎。20世紀(jì)90年代的詩(shī)壇盛行個(gè)人化寫作，“從日常生活的海洋打撈藝術(shù)的珠貝”成為一時(shí)的風(fēng)尚。

而21世紀(jì)雖然剛剛滑過19個(gè)年輪，但這個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的豐富與特殊程度令人咋舌。一系列重大事件促使詩(shī)人們的寫作倫理水準(zhǔn)普遍攀升，他們常常將自己和周邊現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來考慮問題，寫下的詩(shī)歌作品對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代有所承擔(dān)，因?yàn)椴皇橙碎g煙火的選擇無(wú)異于自設(shè)“陷阱”。詩(shī)歌寫作何時(shí)都允許有心靈化或純粹化路線，只是不能做空轉(zhuǎn)的“風(fēng)輪”，一味地“凈化”到只剩自我。詩(shī)人們努力遠(yuǎn)離過度純粹和自我的束縛，謀求與廣闊世界的聯(lián)系。

不少詩(shī)人將切身感受和原初經(jīng)驗(yàn)作為情思資源，自覺打通小我與大我、一己情緒和公共體驗(yàn)，在某種程度上傳遞出了時(shí)代的聲音。比如說，趙亞東的《帶著稻米回家》，就像是從生活土壤上直接開出的精神花朵，“那些稻子說倒就倒下了/聽命于一個(gè)鄉(xiāng)下女人的鐮刀/她彎下腰，拼命地梳理/一粒米和土地最后的聯(lián)系//那些稻子被風(fēng)吹著/那些稻子最后都倒下去，一片一片的/像那個(gè)收割的女人，默默地順從于命運(yùn)//那些稻子也該回家了……/我知道，把它們帶回家/我必須用盡一生的力氣”。精確而節(jié)制的文字，富于張力的描述，寫出了農(nóng)人勞作的艱辛。作品從個(gè)人寫作出發(fā)，卻傳達(dá)出“非個(gè)人化”的聲音，入筆雖小，旨趣卻遠(yuǎn)，透過事物的表象閃爍著智慧和人性的色彩。

詩(shī)人的情感一旦不與時(shí)代溝通，就只能是孤零零的個(gè)人情緒抒發(fā)

新世紀(jì)詩(shī)歌格局中部分作品現(xiàn)實(shí)感濃郁、情真意切、元?dú)饬芾?，嘗試改變?cè)姼栉捏w弱于處理復(fù)雜事物的缺憾，大膽向敘事文學(xué)技巧“借火兒”。這些作品淡化凌空蹈虛的抒情傾向，努力重建與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，讓詩(shī)歌更具包容性和真切感。然而，當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中觀照現(xiàn)實(shí)的傾向并未構(gòu)成大面積、強(qiáng)有力的覆蓋，確切地說所占比重相當(dāng)有限。而且，即便是那些稱得上“及物”的現(xiàn)實(shí)性寫作也不到位，對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)存在誤讀，藝術(shù)水準(zhǔn)滯后。這些問題疊加，使當(dāng)下的詩(shī)歌總體上步履凌亂，與理想的沉穩(wěn)狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)前詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)沒有完全觸及生活與生命的內(nèi)核，存在著嚴(yán)重偏離現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的弊端。詩(shī)人們?nèi)绻茏畲笙薅鹊叵颥F(xiàn)實(shí)生活空間敞開，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正置身于一個(gè)孕育大手筆的詩(shī)歌時(shí)代。好的詩(shī)歌都樸素真誠(chéng)，逼近人的生存真實(shí)和時(shí)代良心。經(jīng)過個(gè)人化寫作時(shí)代的洗禮，詩(shī)人們紛紛在日常生活空間尋找詩(shī)意，這對(duì)內(nèi)視角的詩(shī)歌本來無(wú)可厚非?？墒遣簧僭?shī)人卻極力標(biāo)舉詩(shī)歌的自主性和排他性，將詩(shī)歌異化為承載私密情感體驗(yàn)的器皿，個(gè)人欲望暴露無(wú)遺，淚水與庸常進(jìn)行著瑣屑的疊合。這樣的寫作姿態(tài)讓詩(shī)歌有時(shí)完全淪為無(wú)價(jià)值的下意識(shí)、潛意識(shí)纏繞，成為自?shī)首詷返膫€(gè)體靈魂表演，既遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐了傳統(tǒng)的憂患意識(shí)，也造成詩(shī)性和詩(shī)意的流失。

而私密化、小情小調(diào)的流行，勢(shì)必?cái)R置能夠傳達(dá)終極價(jià)值和人文關(guān)懷的題材。詩(shī)人自我的情感一旦沒有和時(shí)代、社會(huì)溝通，就只能是孤零零的個(gè)人情緒抒發(fā)，容易出現(xiàn)精神貧血、詩(shī)魂孱弱的現(xiàn)象，無(wú)法提供必要的思想與精神力量。一些詩(shī)歌作品雖然有巧思和情趣，想象力奇特，但過于庸常，沒有精神的提升，或者怪誕得毫無(wú)深意和美感，只能讓讀者失望而返。

不錯(cuò)，詩(shī)人沒有必要也不可能把現(xiàn)實(shí)都移植到作品中，他可以表現(xiàn)個(gè)人與隱秘情感，但如果大家都在個(gè)人區(qū)域里兜圈子，致力于本能、生存狀態(tài)的揭示，拒絕“宏大敘事”，不去關(guān)注時(shí)代變遷、社會(huì)良知、國(guó)家命運(yùn)，這樣的詩(shī)歌作品就走入了自我窄化的逼仄空間。一個(gè)有出息的詩(shī)人，理應(yīng)有明確的方向感，善于以個(gè)人視角去折射民族、時(shí)代、歷史的鮮活現(xiàn)場(chǎng)。

偏離現(xiàn)實(shí)本質(zhì)與“藝術(shù)塌方”是當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的兩個(gè)癥結(jié)

當(dāng)下，眾多網(wǎng)絡(luò)寫手、詩(shī)人和編輯在書齋里憑借智力炮制的泛化詩(shī)作，從本質(zhì)上講就是在公開地誤讀與歪曲現(xiàn)實(shí)。它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)偏離也更為可怕?；ヂ?lián)網(wǎng)的便捷和傳播渠道的多元，成全了一批以“好玩兒”和盈利為目的的寫手。他們沒有生命的感動(dòng)，沒有思想的觸發(fā)，更沒有靈魂的投入，完全靠知識(shí)和書本代替生活體驗(yàn)，無(wú)中生有地“硬寫”。基于功成名就后的匠氣，多年打磨訓(xùn)練的技巧，以及一點(diǎn)點(diǎn)的小聰明，他們也可以把詩(shī)歌寫得四平八穩(wěn)、老到嫻熟，看上去有模有樣，但就是缺少生機(jī)和創(chuàng)造性，充其量只是一種技術(shù)的博弈，屬于典型的思想“原地踏步”，搭建的是與生命、精神無(wú)關(guān)的“紙上建筑”“網(wǎng)上建筑”，成為玩意兒十足的形式飄移和靈魂的隨意漫游。毫不走心或“為賦新詩(shī)”的發(fā)生機(jī)制，注定了這些詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間有著說不清的隔膜，其“假小空”的狀態(tài)是對(duì)生活和生命本質(zhì)更深層的偏離。

與偏離現(xiàn)實(shí)本質(zhì)相伴生的，是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)過程中出現(xiàn)了因技術(shù)滯后造成的“藝術(shù)塌方”。按理說，從20世紀(jì)80年代的喧囂和90年代的沉潛中走來的新世紀(jì)詩(shī)歌，擁有比較理想的藝術(shù)高起點(diǎn)。如何將日?，F(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換、上升為詩(shī)性現(xiàn)實(shí)，這對(duì)很多詩(shī)人來說不在話下，根本不是問題?？上Т罅恳袁F(xiàn)實(shí)作為詩(shī)情、詩(shī)思資源的寫作者，缺少深厚的文化內(nèi)涵，缺乏必要的超越意識(shí)，沒有接通更為博大、智慧的精神情懷，更沒有上升到審美的層次。

有些詩(shī)人把真情實(shí)感的流露視為詩(shī)歌的最高旨?xì)w，這無(wú)形中將詩(shī)歌降格為無(wú)難度寫作。他們的作品手法單調(diào)、滯后，現(xiàn)實(shí)有余，靈動(dòng)不足，不但無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)出繁復(fù)、微妙、生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界，也耐不住讀者的咀嚼，滋味寡淡。如果說偏離現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的詩(shī)人沒找準(zhǔn)有價(jià)值的“現(xiàn)實(shí)”，而這些詩(shī)人面對(duì)好端端的現(xiàn)實(shí)卻心有余而力不足，表現(xiàn)不到位、不恰切。他們操持著過于傳統(tǒng)的技巧，這在日新月異的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)面前，顯得老套和無(wú)力。

可見，新世紀(jì)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重建方向明確，為優(yōu)秀詩(shī)人和經(jīng)典作品的孕育創(chuàng)造了可能，也拉近了詩(shī)歌和讀者之間的距離。但是目前詩(shī)人們?cè)谶@條路上走得還不夠穩(wěn)健。關(guān)鍵性的現(xiàn)實(shí)在詩(shī)歌作品中被“遺漏”，被捕捉到的現(xiàn)實(shí)又表現(xiàn)孱弱，波瀾壯闊的時(shí)代進(jìn)程沒得到全面深刻的反映。這種與現(xiàn)實(shí)貼近明顯不足的問題值得正視。

詩(shī)人應(yīng)該明白，介入現(xiàn)實(shí)的方式要合理，要注意與時(shí)俱進(jìn)的思想提升和藝術(shù)建構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)之間保持一種出入俱佳、虛實(shí)有度的平衡狀態(tài)。更為重要的是，詩(shī)人們宜淡化取巧、炒作的“詩(shī)外功夫”，從各種各樣令人眼花繚亂的詩(shī)會(huì)、詩(shī)賽、詩(shī)節(jié)中撤出，專心提升自己的修養(yǎng)，致力于生活的沉潛，用心打磨作品，學(xué)會(huì)有效地與現(xiàn)實(shí)“對(duì)話”，讓詩(shī)歌從飄渺的云端回到堅(jiān)實(shí)的地面，把接地氣、說人話、寫好詩(shī)作為畢生的追求。

（作者：羅振亞，系南開大學(xué)文學(xué)院教授）