“我站在奧登一邊”是這本書的首輯名和書名。

在書中，作者桑克對20世紀(jì)西方詩人有個(gè)很確切的判斷。他說，一般說來歐美詩歌界將20年代稱為“艾略特時(shí)代”，30年代稱為“奧登時(shí)代”。作者補(bǔ)充說，“這里的命名方式有問題，因?yàn)?922年還有一個(gè)巨人：里爾克。”在他看來，這三位詩人是頂級的。然而，這本書名為何是“我站在奧登一邊”，而不是“我站在艾略特一邊”“我站在里爾克一邊”呢？

《我站在奧登一邊》 ?？?著 中國友誼出版公司

首輯十五篇文章，其中關(guān)于奧登的文章有三篇，兩萬多字；關(guān)于龐德、艾略特、里爾克、曼杰施海姆、米沃什的文章各兩篇；關(guān)于拉金、帕斯捷爾納克的文章各一篇。全書首篇文章題為“老龐德的紅胡子”，不足千言。第三篇、第四篇都是論述艾略特的文章，近兩萬字，占全書字?jǐn)?shù)的八分之一強(qiáng)，其中《艾略特和他的詩》一文闡釋了《荒原》《四個(gè)四重奏》等重要作品，《艾略特的貓?jiān)娀蛏钍謨浴芬晃膭t辨析了詩人寫貓的詩歌。

作者對艾略特的論述很全面，且字里行間流露著作者對這位英國詩人的尊崇。文中說，有人認(rèn)為《荒原》是“一個(gè)時(shí)代的幻滅”，艾略特本人不同意；“確實(shí)，《荒原》僅僅是我們站立的地方，僅僅是我們存在的基礎(chǔ)……”作為詩人，作者?？说膬?nèi)心也是狂狷不羈的，而在這里，他坦承《荒原》是他“站立的地方”，是他“存在的基礎(chǔ)”，可見大詩人艾略特對中國當(dāng)代詩人的影響之大。

而對里爾克，作者如是說：“艾略特也是我的‘年度君王’，只不過與他的統(tǒng)治期限相比，里爾克更像短暫的王莽時(shí)代……”里爾克的藝術(shù)人生的傳奇性，對中國當(dāng)代詩人無疑是影響深遠(yuǎn)而巨大的，從心理層面上看，他甚至要比另外二人更加討喜。因?yàn)闊o論是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義抑或別的什么主義，詩人之心總會鮮活而充盈，且血色緋紅。

關(guān)于奧登，在《奧登的晚年詩》一文中，作者給出這樣的判斷：“奧登的精神之旅是從對自然和社會的分辨開始的。”“親近自然，疏離社會，這正是精神獨(dú)立的開始。”引述他人對奧登的評價(jià)亦深刻：“在一個(gè)瘋狂的時(shí)代，他是一位張揚(yáng)理性的詩人……”這是全書中較重頭的文章。

艾略特和奧登的詩歌世界有很多相似性，他們的詩作差不多都在宏大敘事，都力圖建立自己的詩歌殿堂；兩人都是上個(gè)世紀(jì)英美詩界最受熱捧的詩人，都是哈羅德·布魯姆框架里的“強(qiáng)者詩人”，很長時(shí)期內(nèi)都被奉為詩壇領(lǐng)軍者，他們的詩歌都足可為哲人海德格爾苦苦尋求的棲息之地（一種變幻著的情感世界、深刻而有用的理性精神）。

兩位詩人的差別也是有的。前者雖然努力切割與傳統(tǒng)的聯(lián)系，頭上卻仍然籠罩著荷馬、但丁、歌德們影響的陰影，并發(fā)散出酸腐的“書袋”味。后者是索倫·克爾凱郭爾的信徒，信奉“愛人如己”……

半個(gè)世紀(jì)以后，同是詩人的中國桑克，出了一本讀詩隨筆，將書名授予奧登，其中的意味可藉此探幽嗎？詩歌是什么時(shí)候悄悄地從神廟的歌唱隊(duì)里逃逸，來到塵囂滾滾的集市？詩神什么時(shí)候從呆板的艾略特悄悄地化裝為大馬臉的奧登？如果不留心的話，世間的一切都將是悄悄地來去，不著痕跡。就像詩歌本身，就像語言本身。

詩歌（文本）與詩意同構(gòu)嗎？這和海德格爾的“通向語言的途中”的命題相似。在《米沃什的金屬》一文中，作者桑克寫下一段話：“因?yàn)榫ㄔ娝嚨娜藥缀醵济靼?，使用詞表達(dá)的時(shí)代與使用句子的時(shí)代是不同的。其進(jìn)步性也存在相當(dāng)?shù)牟町?，因?yàn)樵谡Z言單元中，句子不僅比詞的承載量大，而且更為精確。悲哀就在這里……”作者正在將“精通詩藝”的問題向字詞句子引導(dǎo)。他指出米沃什離“脫離現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代主義越來越遠(yuǎn)，卻越來越親近“討厭而迷人”的古典主義，這里似乎是指斥詩歌中的“形而上”。

在關(guān)于拉金的文章中，作者談到韻律問題之后，提到了奧登的掌故：有人問奧登“你推薦哪些詩人必備的行業(yè)書？”奧登回答：“圣茨伯里的《英語韻律學(xué)史》、十三卷本《牛津英語辭典》。”可見奧登對語言是多么在意。作者評價(jià)《杜伊諾哀歌》的幾句話挺重要：“它之所以在那年代被稱為難以超越的杰作，原因至少包括兩個(gè)，一個(gè)是語言的極限，一個(gè)是觀念的極限。里爾克依靠語言的邏輯力量硬生生地將自己逼迫到語言與觀念的懸崖，這為后世所有詩人建立一種里爾克式的大詩人模型。”這里的斷言是多么可人，我以為它表達(dá)了一種當(dāng)代中國詩歌的本質(zhì)。

詩藝的本質(zhì)可能就是對語言的把控度。在漢字中，“詩”字右邊的“寺”，通“持”，意為手拿著；“詩”字左右兩部分合起來的意思應(yīng)該是“手拿著語言”；也有將“寺”解成“志”的，于是就有了“詩言志”之說；而在“寺”演變成為專用詞匯后，真的就將“詩”上升到海德格爾意義的層面：詩是語言的供奉地。這個(gè)變異的結(jié)果如被手持十三卷本《牛津英語辭典》的奧登了解，相信他必會擊節(jié)拍案。

我喜歡詩人寫的隨筆，感覺詩人的散文與散文家小說家的散文不是一回事。我總覺著小說家確實(shí)是“赤紅臉族”，他們的臉和肚子總被酒精膨脹著，難怪瑪格麗特·杜拉斯鄙夷地說：男人的小說不是詩……詩人比小說家更細(xì)致，他們直接穿過事件進(jìn)入真實(shí)，而小說家總是停留在事件的表面。其實(shí)，對文學(xué)書寫來說，我認(rèn)為詩是語言的煉金術(shù)，小說是對事件的補(bǔ)遺性的田園考古學(xué)。詩是小心翼翼地探問垂詢，小說是政治家瞞天過海式的競選講演，或者粗鄙的電視連續(xù)劇。

作者?？藳]有把首篇的題目作為書名，而是選擇千來字的《我站在奧登一邊》。這個(gè)題目本身并不“自明”，它籠罩在歷史的薄霧中。我比?？舜?3歲，我開始書寫時(shí)，能讀到的外國詩歌僅有馬雅可夫斯基等幾個(gè)人，?？嗽跁刑峒暗哪切┰娙硕急粫r(shí)代風(fēng)云遮蔽。直到?？藗兛梢蚤喿x時(shí)，國內(nèi)才排山倒海般地出現(xiàn)了西方詩壇盛景，他們那一代人真的是“富足的窮人”。我了解?？藗冊诋?dāng)代詩壇的境遇，也能明白他們的文學(xué)心跡。而以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和偏見，我如果有此書的命名權(quán)，一定借用首篇篇名，即“我站在老龐德一邊”。因?yàn)?，我相信中國?dāng)代詩歌總要補(bǔ)上龐德這一課的（同時(shí)也是王維、李商隱那一課）。不知道?？四芊袢萑涛疫@陋見？