“我站在奧登一邊”是這本書(shū)的首輯名和書(shū)名。

在書(shū)中，作者?？藢?duì)20世紀(jì)西方詩(shī)人有個(gè)很確切的判斷。他說(shuō)，一般說(shuō)來(lái)歐美詩(shī)歌界將20年代稱為“艾略特時(shí)代”，30年代稱為“奧登時(shí)代”。作者補(bǔ)充說(shuō)，“這里的命名方式有問(wèn)題，因?yàn)?922年還有一個(gè)巨人：里爾克。”在他看來(lái)，這三位詩(shī)人是頂級(jí)的。然而，這本書(shū)名為何是“我站在奧登一邊”，而不是“我站在艾略特一邊”“我站在里爾克一邊”呢？

《我站在奧登一邊》 ?？?著 中國(guó)友誼出版公司

首輯十五篇文章，其中關(guān)于奧登的文章有三篇，兩萬(wàn)多字；關(guān)于龐德、艾略特、里爾克、曼杰施海姆、米沃什的文章各兩篇；關(guān)于拉金、帕斯捷爾納克的文章各一篇。全書(shū)首篇文章題為“老龐德的紅胡子”，不足千言。第三篇、第四篇都是論述艾略特的文章，近兩萬(wàn)字，占全書(shū)字?jǐn)?shù)的八分之一強(qiáng)，其中《艾略特和他的詩(shī)》一文闡釋了《荒原》《四個(gè)四重奏》等重要作品，《艾略特的貓?jiān)娀蛏钍謨?cè)》一文則辨析了詩(shī)人寫(xiě)貓的詩(shī)歌。

作者對(duì)艾略特的論述很全面，且字里行間流露著作者對(duì)這位英國(guó)詩(shī)人的尊崇。文中說(shuō)，有人認(rèn)為《荒原》是“一個(gè)時(shí)代的幻滅”，艾略特本人不同意；“確實(shí)，《荒原》僅僅是我們站立的地方，僅僅是我們存在的基礎(chǔ)……”作為詩(shī)人，作者?？说膬?nèi)心也是狂狷不羈的，而在這里，他坦承《荒原》是他“站立的地方”，是他“存在的基礎(chǔ)”，可見(jiàn)大詩(shī)人艾略特對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的影響之大。

而對(duì)里爾克，作者如是說(shuō)：“艾略特也是我的‘年度君王’，只不過(guò)與他的統(tǒng)治期限相比，里爾克更像短暫的王莽時(shí)代……”里爾克的藝術(shù)人生的傳奇性，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人無(wú)疑是影響深遠(yuǎn)而巨大的，從心理層面上看，他甚至要比另外二人更加討喜。因?yàn)闊o(wú)論是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義抑或別的什么主義，詩(shī)人之心總會(huì)鮮活而充盈，且血色緋紅。

關(guān)于奧登，在《奧登的晚年詩(shī)》一文中，作者給出這樣的判斷：“奧登的精神之旅是從對(duì)自然和社會(huì)的分辨開(kāi)始的。”“親近自然，疏離社會(huì)，這正是精神獨(dú)立的開(kāi)始。”引述他人對(duì)奧登的評(píng)價(jià)亦深刻：“在一個(gè)瘋狂的時(shí)代，他是一位張揚(yáng)理性的詩(shī)人……”這是全書(shū)中較重頭的文章。

艾略特和奧登的詩(shī)歌世界有很多相似性，他們的詩(shī)作差不多都在宏大敘事，都力圖建立自己的詩(shī)歌殿堂；兩人都是上個(gè)世紀(jì)英美詩(shī)界最受熱捧的詩(shī)人，都是哈羅德·布魯姆框架里的“強(qiáng)者詩(shī)人”，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都被奉為詩(shī)壇領(lǐng)軍者，他們的詩(shī)歌都足可為哲人海德格爾苦苦尋求的棲息之地（一種變幻著的情感世界、深刻而有用的理性精神）。

兩位詩(shī)人的差別也是有的。前者雖然努力切割與傳統(tǒng)的聯(lián)系，頭上卻仍然籠罩著荷馬、但丁、歌德們影響的陰影，并發(fā)散出酸腐的“書(shū)袋”味。后者是索倫·克爾凱郭爾的信徒，信奉“愛(ài)人如己”……

半個(gè)世紀(jì)以后，同是詩(shī)人的中國(guó)?？?，出了一本讀詩(shī)隨筆，將書(shū)名授予奧登，其中的意味可藉此探幽嗎？詩(shī)歌是什么時(shí)候悄悄地從神廟的歌唱隊(duì)里逃逸，來(lái)到塵囂滾滾的集市？詩(shī)神什么時(shí)候從呆板的艾略特悄悄地化裝為大馬臉的奧登？如果不留心的話，世間的一切都將是悄悄地來(lái)去，不著痕跡。就像詩(shī)歌本身，就像語(yǔ)言本身。

詩(shī)歌（文本）與詩(shī)意同構(gòu)嗎？這和海德格爾的“通向語(yǔ)言的途中”的命題相似。在《米沃什的金屬》一文中，作者?？藢?xiě)下一段話：“因?yàn)榫ㄔ?shī)藝的人幾乎都明白，使用詞表達(dá)的時(shí)代與使用句子的時(shí)代是不同的。其進(jìn)步性也存在相當(dāng)?shù)牟町?，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言單元中，句子不僅比詞的承載量大，而且更為精確。悲哀就在這里……”作者正在將“精通詩(shī)藝”的問(wèn)題向字詞句子引導(dǎo)。他指出米沃什離“脫離現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代主義越來(lái)越遠(yuǎn)，卻越來(lái)越親近“討厭而迷人”的古典主義，這里似乎是指斥詩(shī)歌中的“形而上”。

在關(guān)于拉金的文章中，作者談到韻律問(wèn)題之后，提到了奧登的掌故：有人問(wèn)奧登“你推薦哪些詩(shī)人必備的行業(yè)書(shū)？”奧登回答：“圣茨伯里的《英語(yǔ)韻律學(xué)史》、十三卷本《牛津英語(yǔ)辭典》。”可見(jiàn)奧登對(duì)語(yǔ)言是多么在意。作者評(píng)價(jià)《杜伊諾哀歌》的幾句話挺重要：“它之所以在那年代被稱為難以超越的杰作，原因至少包括兩個(gè)，一個(gè)是語(yǔ)言的極限，一個(gè)是觀念的極限。里爾克依靠語(yǔ)言的邏輯力量硬生生地將自己逼迫到語(yǔ)言與觀念的懸崖，這為后世所有詩(shī)人建立一種里爾克式的大詩(shī)人模型。”這里的斷言是多么可人，我以為它表達(dá)了一種當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的本質(zhì)。

詩(shī)藝的本質(zhì)可能就是對(duì)語(yǔ)言的把控度。在漢字中，“詩(shī)”字右邊的“寺”，通“持”，意為手拿著；“詩(shī)”字左右兩部分合起來(lái)的意思應(yīng)該是“手拿著語(yǔ)言”；也有將“寺”解成“志”的，于是就有了“詩(shī)言志”之說(shuō)；而在“寺”演變成為專用詞匯后，真的就將“詩(shī)”上升到海德格爾意義的層面：詩(shī)是語(yǔ)言的供奉地。這個(gè)變異的結(jié)果如被手持十三卷本《牛津英語(yǔ)辭典》的奧登了解，相信他必會(huì)擊節(jié)拍案。

我喜歡詩(shī)人寫(xiě)的隨筆，感覺(jué)詩(shī)人的散文與散文家小說(shuō)家的散文不是一回事。我總覺(jué)著小說(shuō)家確實(shí)是“赤紅臉族”，他們的臉和肚子總被酒精膨脹著，難怪瑪格麗特·杜拉斯鄙夷地說(shuō)：男人的小說(shuō)不是詩(shī)……詩(shī)人比小說(shuō)家更細(xì)致，他們直接穿過(guò)事件進(jìn)入真實(shí)，而小說(shuō)家總是停留在事件的表面。其實(shí)，對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為詩(shī)是語(yǔ)言的煉金術(shù)，小說(shuō)是對(duì)事件的補(bǔ)遺性的田園考古學(xué)。詩(shī)是小心翼翼地探問(wèn)垂詢，小說(shuō)是政治家瞞天過(guò)海式的競(jìng)選講演，或者粗鄙的電視連續(xù)劇。

作者桑克沒(méi)有把首篇的題目作為書(shū)名，而是選擇千來(lái)字的《我站在奧登一邊》。這個(gè)題目本身并不“自明”，它籠罩在歷史的薄霧中。我比?？舜?3歲，我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)時(shí)，能讀到的外國(guó)詩(shī)歌僅有馬雅可夫斯基等幾個(gè)人，?？嗽跁?shū)中提及的那些詩(shī)人都被時(shí)代風(fēng)云遮蔽。直到桑克們可以閱讀時(shí)，國(guó)內(nèi)才排山倒海般地出現(xiàn)了西方詩(shī)壇盛景，他們那一代人真的是“富足的窮人”。我了解?？藗?cè)诋?dāng)代詩(shī)壇的境遇，也能明白他們的文學(xué)心跡。而以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和偏見(jiàn)，我如果有此書(shū)的命名權(quán)，一定借用首篇篇名，即“我站在老龐德一邊”。因?yàn)椋蚁嘈胖袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌總要補(bǔ)上龐德這一課的（同時(shí)也是王維、李商隱那一課）。不知道?？四芊袢萑涛疫@陋見(jiàn)？