再講一首可能稍微難一點(diǎn)的，在語言表達(dá)上比較怪異的現(xiàn)代詩《腹語術(shù)》。這首詩是現(xiàn)代派女詩人夏宇寫的，她可能被人認(rèn)為是臺灣最優(yōu)秀的幾個女詩人之一。

我們都知道腹語在漢語里的基本含義是什么，作者在后面加了一個后綴：術(shù)。腹語本身就跟心有關(guān)，再加上一個術(shù)字實(shí)際上就把心術(shù)和腹語疊加在了一起，你可以就此做一個大膽的聯(lián)想，就是以腹語為心術(shù)的一種不便公開表達(dá)心理想法的情境。大家再想一想，在漢語里我們什么時候會用腹語，一般是在對方特別強(qiáng)大，我們沒法公開跟他進(jìn)行較量的時候，比如基于某些日常倫理，如果公開表達(dá)出來的話，好像會有辱自己的尊嚴(yán)的一些話。還有一點(diǎn)什么？腹語不是普通人交流時用的語言，對吧？剛才我講了，在現(xiàn)代詩歌里，詩人對詞匯日常含義的使用本身是一種近似反諷、超常規(guī)的使用。那我們來看詩人使用“腹語術(shù)”這個詞是想表達(dá)什么，先來看一下整首詩的內(nèi)容。

腹語術(shù)

我走錯房間

錯過了自己的婚禮。

在墻壁唯一的隙縫中，我看見一切進(jìn)行之完好。

他穿白色的外衣

她捧著花，儀式、許諾、親吻

背著它:命運(yùn)，我苦苦練就的腹語術(shù)

(舌頭那匹溫暖的水獸　馴養(yǎng)地

在小小的水族箱中 蠕動)

那獸說：是的，我愿意。

這首詩是不是比《墓床》理解起來要復(fù)雜？我剛才講了，顧城的詩里化用了一部分中國古代詩歌中的意象，甚至古詩里的詩意邏輯，因?yàn)轭櫝窍矏酃旁姴⑶易x過很多中國古典詩歌。但是《腹語術(shù)》的表達(dá)方式不一樣，它完全是一首現(xiàn)代詩。

初看上去，你覺得她寫的是什么，有些茫然，但是如果靜下心來去把握，還是能找到很多線索。詩人在詩中給讀者留下了線索，她想表達(dá)什么，在詩里其實(shí)有過交代。

先看婚禮這個詞。她寫了一個儀式，婚禮進(jìn)行的場景：他穿著白色的衣服，她捧著花，儀式、許諾。聯(lián)系這幾個意象去推理，我們知道詩人想表達(dá)的東西跟婚禮有關(guān)。那到底是什么呢？再看“走錯”“在縫隙中看見”，那么這個錯誤跟婚禮產(chǎn)生了聯(lián)系。另外，通常正在進(jìn)行的婚禮是生命中非常幸福美好的事情，而詩人在表達(dá)婚禮場面的時候不是公開坦然的旁觀，而是透過墻壁唯一的一個縫隙像窺視者一樣，好像你要是錯過這個縫隙就看不見了，只有那個縫隙可以看見這樣一個場面。到這里，詩中婚禮的場面已經(jīng)發(fā)生了一個矛盾，不知道大家能不能感受到?；槎Y的場面應(yīng)該是周圍布滿了白色鮮花，人們都帶著非常燦爛的笑容的一個很歡樂、很陽光、很明媚的生命場景，怎么會跟錯過和透過縫隙去窺視有關(guān)呢？她想窺視的真相是什么？詩人想表達(dá)的一定是她自己對婚禮的一個見解。為什么不能公開表達(dá)？可能基于各種各樣的考慮，詩人覺得如果公開表達(dá)的話會遭到反駁或潑污水等種種反對，或者她僅僅是想表達(dá)對某一個真相的參透，并不想跟大家交流這個東西，也不想把她自己的見解強(qiáng)加給大家。她覺得大家沒有認(rèn)識到這件事背后的真相，所以后面用了“背著它”這樣的說法，這也是一個代表著不和諧的意象。透過縫隙看本身就是一件不光彩的事情，背著它好像帶有一點(diǎn)兒背叛的含義，或者說陰影，是跟陰暗面有關(guān)的事物。她看見兩個人之間發(fā)生的事，有點(diǎn)像卡夫卡小說里《變形記》寫到的那個場景，昆蟲變成人，人變成昆蟲，這種身份和人格上的轉(zhuǎn)換。

這里出現(xiàn)了一個水獸的意象。詩人是怎么寫的呢？“馴養(yǎng)地，在小小的水族箱中蠕動。那獸說：是的，我愿意。”舉行婚禮的時候，公證人會問女方愿不愿意嫁給他，問男方愿不愿意娶她，雙方都說“是的，我愿意”，詩人這里借用的是這個語言。那么詩中是誰在說呢？這句話本來是新郎和新娘對彼此的承諾，但詩人以自己獨(dú)特的眼光去看，看到的既不是穿著白衣服的新郎在說，也不是捧著鮮花的新娘在說，而是“獸”在說。這個“獸”是什么樣的形象呢？是舌頭，非常溫暖甜蜜的“小獸”，被馴養(yǎng)，被調(diào)教得非常乖順。它的活動范圍是在天地間一個廣闊的范圍里嗎？不是的，它在一個水箱里面，是密封的空間。水箱的意象包含著隱喻，與牢籠和囚禁有關(guān)。下面這個詞用得更加令人不舒服，“獸”的動作是像非洲獵豹、非洲羚羊那樣雄健地奔跑嗎？不是的，它像蛆蟲一樣在那邊蠕動，對吧？所以把幾個意象疊加在一起看的話，我們就知道這首詩大致在表達(dá)什么樣的含義了。

我講一下詩人夏宇的生平吧，了解她的生平對理解這首詩可能會有所幫助。夏宇是一個非常特立獨(dú)行的女詩人、女藝術(shù)家，她可能到現(xiàn)在為止都沒有結(jié)婚，那么她為什么沒結(jié)婚呢？我們可以去猜想，也許她對婚姻有自己的看法，而這首詩，就表達(dá)了這樣一種看法。

她想象自己在夢中經(jīng)歷了一場婚禮，她走錯了房間看到正在進(jìn)行的婚禮場面：新郎穿著白衣服，和另一個手捧鮮花的她按部就班地完成婚姻儀式。那個在錯誤的房間里的她通過唯一的縫隙去窺視，看到了什么？在做著莊重承諾的兩個人本該很幸福，但在她眼中他們的形象卻非常模糊，并不真實(shí)，像水族箱里被馴養(yǎng)的水獸，可能是兩尾金魚或是其他什么東西。水箱是一個會布置得很漂亮，非常溫暖的帶點(diǎn)囚籠色彩的環(huán)境。在詩人眼中，作出承諾的人已經(jīng)變成水獸了，當(dāng)他們說“我愿意”的時候，是在表達(dá)生命的真實(shí)意愿嗎？能承擔(dān)得了那份責(zé)任，接受一切后果嗎？或許詩人認(rèn)為婚姻像是在做游戲，而像她這樣一個特立獨(dú)行的人則不愿意玩這種游戲，因?yàn)樗X得如果做一個真實(shí)的承諾的話，她沒法保證自己永遠(yuǎn)是當(dāng)初那個許諾的人。

大家想想，在日常的倫理觀念里，這種想法肯定會遭到很多人反對，對吧？包括我自己也會反對她，因?yàn)槲矣X得婚姻可能是存在很多問題，但也會給人類帶來很多美好的體會。對這個問題，大家還是坦然一點(diǎn)，把它當(dāng)作一種命運(yùn)，遇到了就是遇到了，沒有必要刻意回避它。所以從理智上講，我會反對她。但是基于一種生命體驗(yàn)，或一個人對這個世界的一種真實(shí)的個人觀念，婚姻畢竟是一種法律關(guān)系、社會關(guān)系，它確實(shí)會對一個人的獨(dú)立生命構(gòu)成某種程度上的束縛。這個束縛能轉(zhuǎn)化成好的東西，也可能真的變成一個惡魘?；趯σ粋€個體生命對婚姻這個東西的理解的尊重，也不能說她錯了，她有表達(dá)自身立場和見解的權(quán)利，她認(rèn)為大部分婚姻可能都得不到一個好的結(jié)局，或者可能對生命獨(dú)立是一種束縛，又或者我們的很多東西都在婚姻里被磨損掉了。

她這樣的一種婚姻觀念沒辦法直接表達(dá)出來，你說她寫一首詩，我反對婚姻，給出一二三四點(diǎn)理由的話，這也不是討論的事情，所以她只能通過非常隱晦的方式來表達(dá)，把她那種獨(dú)特的生命體驗(yàn)說出來，說她不愿放棄生命的獨(dú)立性。在任何時候、任何社會里，她的見解都是一種非常特異的見解，或者說她的存在是一種特異的存在，不可能被社會倫理所接受。如果一個社會足夠開放，這個東西可能被包容，但是盡管此，它仍然是個怪異的存在。但是她作為一位詩人，一個非常敏感的生命個體，她認(rèn)識到了自由和獨(dú)立的意愿對一個人的生命權(quán)利來講是非常珍貴的，失去它可能會造成嚴(yán)重、晦暗的傷害；同時它也是脆弱的，真的很容易受到束縛。

我剛才講的這首詩，包括很多其他的現(xiàn)代詩，一開始接觸的時候你會覺得它很怪誕，因?yàn)樗从沉艘粋€個個人對世界的理解。而古典詩歌主要是古人對不同地域、不同歷史時段的理解。二者屬于共同的詩歌文化，古典詩歌需要達(dá)到一種可以靜觀的美的意境，如今已被提煉成一種文化記憶；現(xiàn)代詩歌很開放，尊重個人表達(dá)的權(quán)利，特別是個人的獨(dú)特感受。正因如此，我們在閱讀現(xiàn)代詩的時候會覺得詩人總是在用個人象征表達(dá)著個人感受，理解起來就會造成很大的障礙。但是其實(shí)語言是一個約定俗成的東西，不管再怎么具有個人風(fēng)格，再怎么偏僻，它總有一個張力，經(jīng)過大浪淘沙一樣的過濾和清洗，終究能把個人化的東西拽回到一個可以理解的范疇里來。

好，謝謝大家。

（根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯，

未經(jīng)許可，不得印刷、出版，違者追究法律責(zé)任）