再講一首可能稍微難一點(diǎn)的,在語言表達(dá)上比較怪異的現(xiàn)代詩(shī)《腹語術(shù)》。這首詩(shī)是現(xiàn)代派女詩(shī)人夏宇寫的,她可能被人認(rèn)為是臺(tái)灣最優(yōu)秀的幾個(gè)女詩(shī)人之一。
我們都知道腹語在漢語里的基本含義是什么,作者在后面加了一個(gè)后綴:術(shù)。腹語本身就跟心有關(guān),再加上一個(gè)術(shù)字實(shí)際上就把心術(shù)和腹語疊加在了一起,你可以就此做一個(gè)大膽的聯(lián)想,就是以腹語為心術(shù)的一種不便公開表達(dá)心理想法的情境。大家再想一想,在漢語里我們什么時(shí)候會(huì)用腹語,一般是在對(duì)方特別強(qiáng)大,我們沒法公開跟他進(jìn)行較量的時(shí)候,比如基于某些日常倫理,如果公開表達(dá)出來的話,好像會(huì)有辱自己的尊嚴(yán)的一些話。還有一點(diǎn)什么?腹語不是普通人交流時(shí)用的語言,對(duì)吧?剛才我講了,在現(xiàn)代詩(shī)歌里,詩(shī)人對(duì)詞匯日常含義的使用本身是一種近似反諷、超常規(guī)的使用。那我們來看詩(shī)人使用“腹語術(shù)”這個(gè)詞是想表達(dá)什么,先來看一下整首詩(shī)的內(nèi)容。
腹語術(shù)
我走錯(cuò)房間
錯(cuò)過了自己的婚禮。
在墻壁唯一的隙縫中,我看見一切進(jìn)行之完好。
他穿白色的外衣
她捧著花,儀式、許諾、親吻
背著它:命運(yùn),我苦苦練就的腹語術(shù)
(舌頭那匹溫暖的水獸 馴養(yǎng)地
在小小的水族箱中 蠕動(dòng))
那獸說:是的,我愿意。
這首詩(shī)是不是比《墓床》理解起來要復(fù)雜?我剛才講了,顧城的詩(shī)里化用了一部分中國(guó)古代詩(shī)歌中的意象,甚至古詩(shī)里的詩(shī)意邏輯,因?yàn)轭櫝窍矏酃旁?shī)并且讀過很多中國(guó)古典詩(shī)歌。但是《腹語術(shù)》的表達(dá)方式不一樣,它完全是一首現(xiàn)代詩(shī)。
初看上去,你覺得她寫的是什么,有些茫然,但是如果靜下心來去把握,還是能找到很多線索。詩(shī)人在詩(shī)中給讀者留下了線索,她想表達(dá)什么,在詩(shī)里其實(shí)有過交代。
先看婚禮這個(gè)詞。她寫了一個(gè)儀式,婚禮進(jìn)行的場(chǎng)景:他穿著白色的衣服,她捧著花,儀式、許諾。聯(lián)系這幾個(gè)意象去推理,我們知道詩(shī)人想表達(dá)的東西跟婚禮有關(guān)。那到底是什么呢?再看“走錯(cuò)”“在縫隙中看見”,那么這個(gè)錯(cuò)誤跟婚禮產(chǎn)生了聯(lián)系。另外,通常正在進(jìn)行的婚禮是生命中非常幸福美好的事情,而詩(shī)人在表達(dá)婚禮場(chǎng)面的時(shí)候不是公開坦然的旁觀,而是透過墻壁唯一的一個(gè)縫隙像窺視者一樣,好像你要是錯(cuò)過這個(gè)縫隙就看不見了,只有那個(gè)縫隙可以看見這樣一個(gè)場(chǎng)面。到這里,詩(shī)中婚禮的場(chǎng)面已經(jīng)發(fā)生了一個(gè)矛盾,不知道大家能不能感受到?;槎Y的場(chǎng)面應(yīng)該是周圍布滿了白色鮮花,人們都帶著非常燦爛的笑容的一個(gè)很歡樂、很陽光、很明媚的生命場(chǎng)景,怎么會(huì)跟錯(cuò)過和透過縫隙去窺視有關(guān)呢?她想窺視的真相是什么?詩(shī)人想表達(dá)的一定是她自己對(duì)婚禮的一個(gè)見解。為什么不能公開表達(dá)?可能基于各種各樣的考慮,詩(shī)人覺得如果公開表達(dá)的話會(huì)遭到反駁或潑污水等種種反對(duì),或者她僅僅是想表達(dá)對(duì)某一個(gè)真相的參透,并不想跟大家交流這個(gè)東西,也不想把她自己的見解強(qiáng)加給大家。她覺得大家沒有認(rèn)識(shí)到這件事背后的真相,所以后面用了“背著它”這樣的說法,這也是一個(gè)代表著不和諧的意象。透過縫隙看本身就是一件不光彩的事情,背著它好像帶有一點(diǎn)兒背叛的含義,或者說陰影,是跟陰暗面有關(guān)的事物。她看見兩個(gè)人之間發(fā)生的事,有點(diǎn)像卡夫卡小說里《變形記》寫到的那個(gè)場(chǎng)景,昆蟲變成人,人變成昆蟲,這種身份和人格上的轉(zhuǎn)換。
這里出現(xiàn)了一個(gè)水獸的意象。詩(shī)人是怎么寫的呢?“馴養(yǎng)地,在小小的水族箱中蠕動(dòng)。那獸說:是的,我愿意。”舉行婚禮的時(shí)候,公證人會(huì)問女方愿不愿意嫁給他,問男方愿不愿意娶她,雙方都說“是的,我愿意”,詩(shī)人這里借用的是這個(gè)語言。那么詩(shī)中是誰在說呢?這句話本來是新郎和新娘對(duì)彼此的承諾,但詩(shī)人以自己獨(dú)特的眼光去看,看到的既不是穿著白衣服的新郎在說,也不是捧著鮮花的新娘在說,而是“獸”在說。這個(gè)“獸”是什么樣的形象呢?是舌頭,非常溫暖甜蜜的“小獸”,被馴養(yǎng),被調(diào)教得非常乖順。它的活動(dòng)范圍是在天地間一個(gè)廣闊的范圍里嗎?不是的,它在一個(gè)水箱里面,是密封的空間。水箱的意象包含著隱喻,與牢籠和囚禁有關(guān)。下面這個(gè)詞用得更加令人不舒服,“獸”的動(dòng)作是像非洲獵豹、非洲羚羊那樣雄健地奔跑嗎?不是的,它像蛆蟲一樣在那邊蠕動(dòng),對(duì)吧?所以把幾個(gè)意象疊加在一起看的話,我們就知道這首詩(shī)大致在表達(dá)什么樣的含義了。
我講一下詩(shī)人夏宇的生平吧,了解她的生平對(duì)理解這首詩(shī)可能會(huì)有所幫助。夏宇是一個(gè)非常特立獨(dú)行的女詩(shī)人、女藝術(shù)家,她可能到現(xiàn)在為止都沒有結(jié)婚,那么她為什么沒結(jié)婚呢?我們可以去猜想,也許她對(duì)婚姻有自己的看法,而這首詩(shī),就表達(dá)了這樣一種看法。
她想象自己在夢(mèng)中經(jīng)歷了一場(chǎng)婚禮,她走錯(cuò)了房間看到正在進(jìn)行的婚禮場(chǎng)面:新郎穿著白衣服,和另一個(gè)手捧鮮花的她按部就班地完成婚姻儀式。那個(gè)在錯(cuò)誤的房間里的她通過唯一的縫隙去窺視,看到了什么?在做著莊重承諾的兩個(gè)人本該很幸福,但在她眼中他們的形象卻非常模糊,并不真實(shí),像水族箱里被馴養(yǎng)的水獸,可能是兩尾金魚或是其他什么東西。水箱是一個(gè)會(huì)布置得很漂亮,非常溫暖的帶點(diǎn)囚籠色彩的環(huán)境。在詩(shī)人眼中,作出承諾的人已經(jīng)變成水獸了,當(dāng)他們說“我愿意”的時(shí)候,是在表達(dá)生命的真實(shí)意愿嗎?能承擔(dān)得了那份責(zé)任,接受一切后果嗎?或許詩(shī)人認(rèn)為婚姻像是在做游戲,而像她這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人則不愿意玩這種游戲,因?yàn)樗X得如果做一個(gè)真實(shí)的承諾的話,她沒法保證自己永遠(yuǎn)是當(dāng)初那個(gè)許諾的人。
大家想想,在日常的倫理觀念里,這種想法肯定會(huì)遭到很多人反對(duì),對(duì)吧?包括我自己也會(huì)反對(duì)她,因?yàn)槲矣X得婚姻可能是存在很多問題,但也會(huì)給人類帶來很多美好的體會(huì)。對(duì)這個(gè)問題,大家還是坦然一點(diǎn),把它當(dāng)作一種命運(yùn),遇到了就是遇到了,沒有必要刻意回避它。所以從理智上講,我會(huì)反對(duì)她。但是基于一種生命體驗(yàn),或一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的一種真實(shí)的個(gè)人觀念,婚姻畢竟是一種法律關(guān)系、社會(huì)關(guān)系,它確實(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)人的獨(dú)立生命構(gòu)成某種程度上的束縛。這個(gè)束縛能轉(zhuǎn)化成好的東西,也可能真的變成一個(gè)惡魘?;趯?duì)一個(gè)個(gè)體生命對(duì)婚姻這個(gè)東西的理解的尊重,也不能說她錯(cuò)了,她有表達(dá)自身立場(chǎng)和見解的權(quán)利,她認(rèn)為大部分婚姻可能都得不到一個(gè)好的結(jié)局,或者可能對(duì)生命獨(dú)立是一種束縛,又或者我們的很多東西都在婚姻里被磨損掉了。
她這樣的一種婚姻觀念沒辦法直接表達(dá)出來,你說她寫一首詩(shī),我反對(duì)婚姻,給出一二三四點(diǎn)理由的話,這也不是討論的事情,所以她只能通過非常隱晦的方式來表達(dá),把她那種獨(dú)特的生命體驗(yàn)說出來,說她不愿放棄生命的獨(dú)立性。在任何時(shí)候、任何社會(huì)里,她的見解都是一種非常特異的見解,或者說她的存在是一種特異的存在,不可能被社會(huì)倫理所接受。如果一個(gè)社會(huì)足夠開放,這個(gè)東西可能被包容,但是盡管此,它仍然是個(gè)怪異的存在。但是她作為一位詩(shī)人,一個(gè)非常敏感的生命個(gè)體,她認(rèn)識(shí)到了自由和獨(dú)立的意愿對(duì)一個(gè)人的生命權(quán)利來講是非常珍貴的,失去它可能會(huì)造成嚴(yán)重、晦暗的傷害;同時(shí)它也是脆弱的,真的很容易受到束縛。
我剛才講的這首詩(shī),包括很多其他的現(xiàn)代詩(shī),一開始接觸的時(shí)候你會(huì)覺得它很怪誕,因?yàn)樗从沉艘粋€(gè)個(gè)個(gè)人對(duì)世界的理解。而古典詩(shī)歌主要是古人對(duì)不同地域、不同歷史時(shí)段的理解。二者屬于共同的詩(shī)歌文化,古典詩(shī)歌需要達(dá)到一種可以靜觀的美的意境,如今已被提煉成一種文化記憶;現(xiàn)代詩(shī)歌很開放,尊重個(gè)人表達(dá)的權(quán)利,特別是個(gè)人的獨(dú)特感受。正因如此,我們?cè)陂喿x現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候會(huì)覺得詩(shī)人總是在用個(gè)人象征表達(dá)著個(gè)人感受,理解起來就會(huì)造成很大的障礙。但是其實(shí)語言是一個(gè)約定俗成的東西,不管再怎么具有個(gè)人風(fēng)格,再怎么偏僻,它總有一個(gè)張力,經(jīng)過大浪淘沙一樣的過濾和清洗,終究能把個(gè)人化的東西拽回到一個(gè)可以理解的范疇里來。
好,謝謝大家。
(根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯,
未經(jīng)許可,不得印刷、出版,違者追究法律責(zé)任)
已有0人發(fā)表了評(píng)論