再講一首可能稍微難一點的，在語言表達上比較怪異的現代詩《腹語術》。這首詩是現代派女詩人夏宇寫的，她可能被人認為是臺灣最優(yōu)秀的幾個女詩人之一。

我們都知道腹語在漢語里的基本含義是什么，作者在后面加了一個后綴：術。腹語本身就跟心有關，再加上一個術字實際上就把心術和腹語疊加在了一起，你可以就此做一個大膽的聯想，就是以腹語為心術的一種不便公開表達心理想法的情境。大家再想一想，在漢語里我們什么時候會用腹語，一般是在對方特別強大，我們沒法公開跟他進行較量的時候，比如基于某些日常倫理，如果公開表達出來的話，好像會有辱自己的尊嚴的一些話。還有一點什么？腹語不是普通人交流時用的語言，對吧？剛才我講了，在現代詩歌里，詩人對詞匯日常含義的使用本身是一種近似反諷、超常規(guī)的使用。那我們來看詩人使用“腹語術”這個詞是想表達什么，先來看一下整首詩的內容。

腹語術

我走錯房間

錯過了自己的婚禮。

在墻壁唯一的隙縫中，我看見一切進行之完好。

他穿白色的外衣

她捧著花，儀式、許諾、親吻

背著它:命運，我苦苦練就的腹語術

(舌頭那匹溫暖的水獸　馴養(yǎng)地

在小小的水族箱中 蠕動)

那獸說：是的，我愿意。

這首詩是不是比《墓床》理解起來要復雜？我剛才講了，顧城的詩里化用了一部分中國古代詩歌中的意象，甚至古詩里的詩意邏輯，因為顧城喜愛古詩并且讀過很多中國古典詩歌。但是《腹語術》的表達方式不一樣，它完全是一首現代詩。

初看上去，你覺得她寫的是什么，有些茫然，但是如果靜下心來去把握，還是能找到很多線索。詩人在詩中給讀者留下了線索，她想表達什么，在詩里其實有過交代。

先看婚禮這個詞。她寫了一個儀式，婚禮進行的場景：他穿著白色的衣服，她捧著花，儀式、許諾。聯系這幾個意象去推理，我們知道詩人想表達的東西跟婚禮有關。那到底是什么呢？再看“走錯”“在縫隙中看見”，那么這個錯誤跟婚禮產生了聯系。另外，通常正在進行的婚禮是生命中非常幸福美好的事情，而詩人在表達婚禮場面的時候不是公開坦然的旁觀，而是透過墻壁唯一的一個縫隙像窺視者一樣，好像你要是錯過這個縫隙就看不見了，只有那個縫隙可以看見這樣一個場面。到這里，詩中婚禮的場面已經發(fā)生了一個矛盾，不知道大家能不能感受到?；槎Y的場面應該是周圍布滿了白色鮮花，人們都帶著非常燦爛的笑容的一個很歡樂、很陽光、很明媚的生命場景，怎么會跟錯過和透過縫隙去窺視有關呢？她想窺視的真相是什么？詩人想表達的一定是她自己對婚禮的一個見解。為什么不能公開表達？可能基于各種各樣的考慮，詩人覺得如果公開表達的話會遭到反駁或潑污水等種種反對，或者她僅僅是想表達對某一個真相的參透，并不想跟大家交流這個東西，也不想把她自己的見解強加給大家。她覺得大家沒有認識到這件事背后的真相，所以后面用了“背著它”這樣的說法，這也是一個代表著不和諧的意象。透過縫隙看本身就是一件不光彩的事情，背著它好像帶有一點兒背叛的含義，或者說陰影，是跟陰暗面有關的事物。她看見兩個人之間發(fā)生的事，有點像卡夫卡小說里《變形記》寫到的那個場景，昆蟲變成人，人變成昆蟲，這種身份和人格上的轉換。

這里出現了一個水獸的意象。詩人是怎么寫的呢？“馴養(yǎng)地，在小小的水族箱中蠕動。那獸說：是的，我愿意。”舉行婚禮的時候，公證人會問女方愿不愿意嫁給他，問男方愿不愿意娶她，雙方都說“是的，我愿意”，詩人這里借用的是這個語言。那么詩中是誰在說呢？這句話本來是新郎和新娘對彼此的承諾，但詩人以自己獨特的眼光去看，看到的既不是穿著白衣服的新郎在說，也不是捧著鮮花的新娘在說，而是“獸”在說。這個“獸”是什么樣的形象呢？是舌頭，非常溫暖甜蜜的“小獸”，被馴養(yǎng)，被調教得非常乖順。它的活動范圍是在天地間一個廣闊的范圍里嗎？不是的，它在一個水箱里面，是密封的空間。水箱的意象包含著隱喻，與牢籠和囚禁有關。下面這個詞用得更加令人不舒服，“獸”的動作是像非洲獵豹、非洲羚羊那樣雄健地奔跑嗎？不是的，它像蛆蟲一樣在那邊蠕動，對吧？所以把幾個意象疊加在一起看的話，我們就知道這首詩大致在表達什么樣的含義了。

我講一下詩人夏宇的生平吧，了解她的生平對理解這首詩可能會有所幫助。夏宇是一個非常特立獨行的女詩人、女藝術家，她可能到現在為止都沒有結婚，那么她為什么沒結婚呢？我們可以去猜想，也許她對婚姻有自己的看法，而這首詩，就表達了這樣一種看法。

她想象自己在夢中經歷了一場婚禮，她走錯了房間看到正在進行的婚禮場面：新郎穿著白衣服，和另一個手捧鮮花的她按部就班地完成婚姻儀式。那個在錯誤的房間里的她通過唯一的縫隙去窺視，看到了什么？在做著莊重承諾的兩個人本該很幸福，但在她眼中他們的形象卻非常模糊，并不真實，像水族箱里被馴養(yǎng)的水獸，可能是兩尾金魚或是其他什么東西。水箱是一個會布置得很漂亮，非常溫暖的帶點囚籠色彩的環(huán)境。在詩人眼中，作出承諾的人已經變成水獸了，當他們說“我愿意”的時候，是在表達生命的真實意愿嗎？能承擔得了那份責任，接受一切后果嗎？或許詩人認為婚姻像是在做游戲，而像她這樣一個特立獨行的人則不愿意玩這種游戲，因為她覺得如果做一個真實的承諾的話，她沒法保證自己永遠是當初那個許諾的人。

大家想想，在日常的倫理觀念里，這種想法肯定會遭到很多人反對，對吧？包括我自己也會反對她，因為我覺得婚姻可能是存在很多問題，但也會給人類帶來很多美好的體會。對這個問題，大家還是坦然一點，把它當作一種命運，遇到了就是遇到了，沒有必要刻意回避它。所以從理智上講，我會反對她。但是基于一種生命體驗，或一個人對這個世界的一種真實的個人觀念，婚姻畢竟是一種法律關系、社會關系，它確實會對一個人的獨立生命構成某種程度上的束縛。這個束縛能轉化成好的東西，也可能真的變成一個惡魘?；趯σ粋€個體生命對婚姻這個東西的理解的尊重，也不能說她錯了，她有表達自身立場和見解的權利，她認為大部分婚姻可能都得不到一個好的結局，或者可能對生命獨立是一種束縛，又或者我們的很多東西都在婚姻里被磨損掉了。

她這樣的一種婚姻觀念沒辦法直接表達出來，你說她寫一首詩，我反對婚姻，給出一二三四點理由的話，這也不是討論的事情，所以她只能通過非常隱晦的方式來表達，把她那種獨特的生命體驗說出來，說她不愿放棄生命的獨立性。在任何時候、任何社會里，她的見解都是一種非常特異的見解，或者說她的存在是一種特異的存在，不可能被社會倫理所接受。如果一個社會足夠開放，這個東西可能被包容，但是盡管此，它仍然是個怪異的存在。但是她作為一位詩人，一個非常敏感的生命個體，她認識到了自由和獨立的意愿對一個人的生命權利來講是非常珍貴的，失去它可能會造成嚴重、晦暗的傷害；同時它也是脆弱的，真的很容易受到束縛。

我剛才講的這首詩，包括很多其他的現代詩，一開始接觸的時候你會覺得它很怪誕，因為它反映了一個個個人對世界的理解。而古典詩歌主要是古人對不同地域、不同歷史時段的理解。二者屬于共同的詩歌文化，古典詩歌需要達到一種可以靜觀的美的意境，如今已被提煉成一種文化記憶；現代詩歌很開放，尊重個人表達的權利，特別是個人的獨特感受。正因如此，我們在閱讀現代詩的時候會覺得詩人總是在用個人象征表達著個人感受，理解起來就會造成很大的障礙。但是其實語言是一個約定俗成的東西，不管再怎么具有個人風格，再怎么偏僻，它總有一個張力，經過大浪淘沙一樣的過濾和清洗，終究能把個人化的東西拽回到一個可以理解的范疇里來。

好，謝謝大家。

（根據宣講家網報告整理編輯，

未經許可，不得印刷、出版，違者追究法律責任）