一、閱讀現(xiàn)代詩(shī)的兩大疑惑要如何解決？

先來(lái)分析一下看不懂的問(wèn)題。我們看這個(gè)世界，比如說(shuō)看人際關(guān)系，看社會(huì)，包括你去看宇宙，看春天，其實(shí)都有很多看不懂的地方。春天的本質(zhì)到底是什么？順著這個(gè)邏輯去追問(wèn)它唯一的核心釋義，很多時(shí)候確實(shí)不容易讓人看懂。我覺(jué)得看不懂，包括對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的好壞難以判斷，是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象，它既不是我們自卑的來(lái)源，也不能構(gòu)成一種缺憾，甚至在某種意義上可以稱為一個(gè)優(yōu)勢(shì)。就像戀愛(ài)一樣，你去跟一個(gè)人談戀愛(ài)，跟對(duì)方接觸了很久，但這個(gè)人究竟是什么樣的人，他心底里是怎么想的，你也看不懂，對(duì)吧？即便你跟他朝夕相處過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)他非常熟悉了，但是說(shuō)到他到底是什么樣的人，有時(shí)候你也會(huì)心虛，對(duì)吧？戀人之間是如此，相處融洽的夫妻之間也有看不懂對(duì)方的時(shí)候，對(duì)方的心在哪里？非要去追問(wèn)求得一個(gè)結(jié)果的話，多半是一個(gè)自尋煩惱的過(guò)程。所以有的心理學(xué)家講，可能愛(ài)情也好，包括婚姻也好，它不是一個(gè)驗(yàn)證后的結(jié)果，有時(shí)候你可能要睜一只眼閉一只眼，或者說(shuō)難得糊涂，這樣事情就會(huì)慢慢變得平順，得到一個(gè)水到渠成的結(jié)果。從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)知，看不懂在人類的日常生活里是一個(gè)非常正常的現(xiàn)象，并不是一個(gè)多么嚴(yán)重的問(wèn)題。

再比如說(shuō)，夏天的時(shí)候，如果天氣好的話，你抬頭仰望我們頭頂璀璨的星空，會(huì)覺(jué)得非常美對(duì)吧？非常壯觀。你看到星空燦爛，可以感受到它很美，但你懂得它的含義嗎？你能像一個(gè)天文學(xué)家或是具有專門的天文知識(shí)的人那樣看懂嗎？你感受到的那種生命體驗(yàn)里的情緒，那種微妙的心理變化，比如美感和能夠放松的感覺(jué)，星象和神秘的時(shí)空融為一體，因?yàn)椴粩嗟刈兓黄强罩荒鼙３炙查g的存在，那一刻我們感受到的東西恐怕是那個(gè)我們以為只有他能看懂的天文學(xué)家所無(wú)法替代的。你對(duì)星空之美的體味和感受不是基于懂不懂，對(duì)吧？它就是基于你的一種感知。正像我剛才講的，不管是在人際關(guān)系中，還是在我們與文學(xué)作品、詩(shī)歌的閱讀關(guān)系中，更重要的是你怎樣去充分調(diào)動(dòng)自己的閱讀能力，也就是那種潛藏在你生命里的理解力和感知力，以此來(lái)把握詩(shī)歌這種語(yǔ)言存在，或者說(shuō)去探索詩(shī)歌這樣一個(gè)文本的世界。

詩(shī)的文本世界包含非常豐富的內(nèi)容，我們給詩(shī)歌下的文學(xué)意義上的特別明晰、唯一且一勞永逸的定義，只是詩(shī)歌豐富內(nèi)涵里的一個(gè)特殊現(xiàn)象。包括大家聽音樂(lè)的時(shí)候，比如你去聽印度音樂(lè)，你可能不知道它的背景內(nèi)涵，但是拋開懂不懂的邏輯，相信自己的感受力去聽旋律的話，你會(huì)被它打動(dòng)，對(duì)吧？非洲音樂(lè)、拉美音樂(lè)等也是一樣，都是離我們很遙遠(yuǎn)的地方，是我們沒(méi)有涉足過(guò)的地域。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)如此陌生的地域和環(huán)境里面的人創(chuàng)造出來(lái)的東西，能跟我們有一種心靈上的感應(yīng)，或者說(shuō)情感溝通。可能懂不懂只是非常專業(yè)的人士之間交流時(shí)，要獲得結(jié)果才會(huì)去考慮的一個(gè)問(wèn)題。大多數(shù)時(shí)候，比如說(shuō)我們基于消遣，基于對(duì)文學(xué)作品、詩(shī)歌的喜愛(ài)去閱讀非常難懂的詩(shī)歌作品的時(shí)候，其實(shí)我覺(jué)得靠著我們最基本感受力就可以理解絕大部分的作品。這個(gè)自信大家一定要有。

建議大家在閱讀新詩(shī)的時(shí)候要講一個(gè)原則，就是盡量避免沿著能否看懂這樣一個(gè)邏輯去理解詩(shī)歌。你可以把它當(dāng)成一種自然現(xiàn)象，或你身邊的一個(gè)物品，去了解它、感受它。就像我剛才說(shuō)的，大多數(shù)詩(shī)歌我們能憑借自己對(duì)語(yǔ)言的理解能力把握到它的大部分內(nèi)涵，何況我們對(duì)漢語(yǔ)具有天生的感知能力。

我有一個(gè)朋友，他是著名的詩(shī)歌評(píng)論家，基于當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里對(duì)詩(shī)歌的偏見，他說(shuō)過(guò)一段話：“詩(shī)不是用來(lái)看懂的，詩(shī)其實(shí)是用來(lái)感受的。”每個(gè)人只要有足夠的自信，即使是很難看懂的詩(shī)也可以理解。我再舉一個(gè)例子，強(qiáng)化一下大家的觀念。公認(rèn)的現(xiàn)代派繪畫大師畢加索，曾經(jīng)很多人都覺(jué)得他的畫非常難懂，對(duì)普通觀眾來(lái)講，他的畫充滿了先鋒意識(shí)和隔膜。有一次他的一位崇拜者對(duì)他說(shuō)：“你的畫太難懂了。”畢加索回答說(shuō)：“你到樹林里去聽鳥鳴，那個(gè)聲音好聽嗎？”這名崇拜者不假思索地說(shuō)：“好聽，非常好聽。”畢加索又問(wèn)：“你能聽懂嗎？”對(duì)方答：“聽不懂。”如果按照現(xiàn)在的語(yǔ)意邏輯講，聽不懂怎么知道它好不好聽呢，這不是矛盾嗎？其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)看似矛盾的東西實(shí)際并不矛盾，它是一種自然現(xiàn)象。如果有人能像鳥一樣理解它發(fā)出的叫聲，那也是非常特殊的個(gè)別情況。在大部分時(shí)候，鳥鳴只是宇宙自然整體中的一個(gè)代表了生機(jī)和諧的現(xiàn)象，如果人類對(duì)它所表達(dá)的意義過(guò)于執(zhí)著，很可能會(huì)走入一種誤區(qū)。反之，回避探究其意義的頑念，放松心態(tài)，充分調(diào)動(dòng)自身的感受力，可能就像畢加索講的一樣，不管懂不懂它表達(dá)的意思，你肯定能分辨出鳥的聲音是好聽的，對(duì)吧？除了個(gè)別特別令有的人討厭的烏鴉的叫聲，大部分鳥的聲音還是有一種悅耳的旋律在里面。

看不懂可能是詩(shī)歌在美學(xué)上特殊的一點(diǎn)。比如中國(guó)古典詩(shī)學(xué)里講“詩(shī)貴含蓄”。法國(guó)一位非常偉大的詩(shī)人，同時(shí)也是法國(guó)象征派詩(shī)歌創(chuàng)始人之一的馬拉美講過(guò)：“詩(shī)永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)謎”。為什么要有這樣的一個(gè)謎？按照他本人半開玩笑似的解釋，如果這個(gè)世界沒(méi)有秘密和神秘感的話，人類馬上會(huì)覺(jué)得生活變得很乏味，沒(méi)有什么吸引力了。我覺(jué)得，無(wú)論人類的智慧多么發(fā)達(dá)，能夠把世界的面目揭示多少層，這個(gè)世界上仍然存在無(wú)窮的秘密，正因?yàn)檫@樣，這個(gè)世界才有趣。如果所有的秘密都被揭穿、看破了，就像古人講的“水至清則無(wú)魚”，其實(shí)是很可怕的，就跟醫(yī)學(xué)上的人體解剖一樣。所以有時(shí)候看不懂，保存一種朦朧的美感，對(duì)我們也許更加有利一點(diǎn)。從詩(shī)學(xué)觀念來(lái)看，我們這個(gè)民族里存在一些對(duì)語(yǔ)言非常敏感的人，他們基于真誠(chéng)表達(dá)創(chuàng)作出來(lái)的新詩(shī)非常難懂，甚至像一個(gè)謎團(tuán)一樣怎么解都解不透，這不能說(shuō)不是一個(gè)弊端，但從另一個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為一個(gè)文本語(yǔ)言的安排，一首詩(shī)歌作品，它包含一點(diǎn)點(diǎn)謎，包含一點(diǎn)點(diǎn)解不透、猜不透的東西，其實(shí)是一件好事情。

我閱讀了許多中外的現(xiàn)代詩(shī)歌，如果大家有興趣并進(jìn)行了長(zhǎng)期閱讀，能夠抱著開放的心態(tài)，不糾結(jié)于懂不懂這一點(diǎn)，那曾經(jīng)對(duì)你來(lái)說(shuō)非常難解的現(xiàn)代詩(shī)也好，現(xiàn)代美術(shù)也好，你都能發(fā)現(xiàn)它們的美。這種美和我剛才講的星空的美，秋游時(shí)看到的自然風(fēng)光的美是一樣的，那種朦朧的美感不一定非要得到解釋。再比如我剛才舉的另一個(gè)例子，非洲人的音樂(lè)，它的那個(gè)旋律，那個(gè)鼓點(diǎn)，也能夠引起你心里面的共鳴。