一、閱讀現(xiàn)代詩的兩大疑惑要如何解決？

先來分析一下看不懂的問題。我們看這個世界，比如說看人際關(guān)系，看社會，包括你去看宇宙，看春天，其實都有很多看不懂的地方。春天的本質(zhì)到底是什么？順著這個邏輯去追問它唯一的核心釋義，很多時候確實不容易讓人看懂。我覺得看不懂，包括對現(xiàn)代詩的好壞難以判斷，是一個非常正常的現(xiàn)象，它既不是我們自卑的來源，也不能構(gòu)成一種缺憾，甚至在某種意義上可以稱為一個優(yōu)勢。就像戀愛一樣，你去跟一個人談戀愛，跟對方接觸了很久，但這個人究竟是什么樣的人，他心底里是怎么想的，你也看不懂，對吧？即便你跟他朝夕相處過很長時間，對他非常熟悉了，但是說到他到底是什么樣的人，有時候你也會心虛，對吧？戀人之間是如此，相處融洽的夫妻之間也有看不懂對方的時候，對方的心在哪里？非要去追問求得一個結(jié)果的話，多半是一個自尋煩惱的過程。所以有的心理學(xué)家講，可能愛情也好，包括婚姻也好，它不是一個驗證后的結(jié)果，有時候你可能要睜一只眼閉一只眼，或者說難得糊涂，這樣事情就會慢慢變得平順，得到一個水到渠成的結(jié)果。從這個角度來認(rèn)知，看不懂在人類的日常生活里是一個非常正常的現(xiàn)象，并不是一個多么嚴(yán)重的問題。

再比如說，夏天的時候，如果天氣好的話，你抬頭仰望我們頭頂璀璨的星空，會覺得非常美對吧？非常壯觀。你看到星空燦爛，可以感受到它很美，但你懂得它的含義嗎？你能像一個天文學(xué)家或是具有專門的天文知識的人那樣看懂嗎？你感受到的那種生命體驗里的情緒，那種微妙的心理變化，比如美感和能夠放松的感覺，星象和神秘的時空融為一體，因為不斷地變化，同一片星空只能保持瞬間的存在，那一刻我們感受到的東西恐怕是那個我們以為只有他能看懂的天文學(xué)家所無法替代的。你對星空之美的體味和感受不是基于懂不懂，對吧？它就是基于你的一種感知。正像我剛才講的，不管是在人際關(guān)系中，還是在我們與文學(xué)作品、詩歌的閱讀關(guān)系中，更重要的是你怎樣去充分調(diào)動自己的閱讀能力，也就是那種潛藏在你生命里的理解力和感知力，以此來把握詩歌這種語言存在，或者說去探索詩歌這樣一個文本的世界。

詩的文本世界包含非常豐富的內(nèi)容，我們給詩歌下的文學(xué)意義上的特別明晰、唯一且一勞永逸的定義，只是詩歌豐富內(nèi)涵里的一個特殊現(xiàn)象。包括大家聽音樂的時候，比如你去聽印度音樂，你可能不知道它的背景內(nèi)涵，但是拋開懂不懂的邏輯，相信自己的感受力去聽旋律的話，你會被它打動，對吧？非洲音樂、拉美音樂等也是一樣，都是離我們很遙遠(yuǎn)的地方，是我們沒有涉足過的地域。你會發(fā)現(xiàn)那個如此陌生的地域和環(huán)境里面的人創(chuàng)造出來的東西，能跟我們有一種心靈上的感應(yīng)，或者說情感溝通。可能懂不懂只是非常專業(yè)的人士之間交流時，要獲得結(jié)果才會去考慮的一個問題。大多數(shù)時候，比如說我們基于消遣，基于對文學(xué)作品、詩歌的喜愛去閱讀非常難懂的詩歌作品的時候，其實我覺得靠著我們最基本感受力就可以理解絕大部分的作品。這個自信大家一定要有。

建議大家在閱讀新詩的時候要講一個原則，就是盡量避免沿著能否看懂這樣一個邏輯去理解詩歌。你可以把它當(dāng)成一種自然現(xiàn)象，或你身邊的一個物品，去了解它、感受它。就像我剛才說的，大多數(shù)詩歌我們能憑借自己對語言的理解能力把握到它的大部分內(nèi)涵，何況我們對漢語具有天生的感知能力。

我有一個朋友，他是著名的詩歌評論家，基于當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里對詩歌的偏見，他說過一段話：“詩不是用來看懂的，詩其實是用來感受的。”每個人只要有足夠的自信，即使是很難看懂的詩也可以理解。我再舉一個例子，強化一下大家的觀念。公認(rèn)的現(xiàn)代派繪畫大師畢加索，曾經(jīng)很多人都覺得他的畫非常難懂，對普通觀眾來講，他的畫充滿了先鋒意識和隔膜。有一次他的一位崇拜者對他說：“你的畫太難懂了。”畢加索回答說：“你到樹林里去聽鳥鳴，那個聲音好聽嗎？”這名崇拜者不假思索地說：“好聽，非常好聽。”畢加索又問：“你能聽懂嗎？”對方答：“聽不懂。”如果按照現(xiàn)在的語意邏輯講，聽不懂怎么知道它好不好聽呢，這不是矛盾嗎？其實我覺得這個看似矛盾的東西實際并不矛盾，它是一種自然現(xiàn)象。如果有人能像鳥一樣理解它發(fā)出的叫聲，那也是非常特殊的個別情況。在大部分時候，鳥鳴只是宇宙自然整體中的一個代表了生機和諧的現(xiàn)象，如果人類對它所表達(dá)的意義過于執(zhí)著，很可能會走入一種誤區(qū)。反之，回避探究其意義的頑念，放松心態(tài)，充分調(diào)動自身的感受力，可能就像畢加索講的一樣，不管懂不懂它表達(dá)的意思，你肯定能分辨出鳥的聲音是好聽的，對吧？除了個別特別令有的人討厭的烏鴉的叫聲，大部分鳥的聲音還是有一種悅耳的旋律在里面。

看不懂可能是詩歌在美學(xué)上特殊的一點。比如中國古典詩學(xué)里講“詩貴含蓄”。法國一位非常偉大的詩人，同時也是法國象征派詩歌創(chuàng)始人之一的馬拉美講過：“詩永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一個謎”。為什么要有這樣的一個謎？按照他本人半開玩笑似的解釋，如果這個世界沒有秘密和神秘感的話，人類馬上會覺得生活變得很乏味，沒有什么吸引力了。我覺得，無論人類的智慧多么發(fā)達(dá)，能夠把世界的面目揭示多少層，這個世界上仍然存在無窮的秘密，正因為這樣，這個世界才有趣。如果所有的秘密都被揭穿、看破了，就像古人講的“水至清則無魚”，其實是很可怕的，就跟醫(yī)學(xué)上的人體解剖一樣。所以有時候看不懂，保存一種朦朧的美感，對我們也許更加有利一點。從詩學(xué)觀念來看，我們這個民族里存在一些對語言非常敏感的人，他們基于真誠表達(dá)創(chuàng)作出來的新詩非常難懂，甚至像一個謎團(tuán)一樣怎么解都解不透，這不能說不是一個弊端，但從另一個角度來看，我認(rèn)為一個文本語言的安排，一首詩歌作品，它包含一點點謎，包含一點點解不透、猜不透的東西，其實是一件好事情。

我閱讀了許多中外的現(xiàn)代詩歌，如果大家有興趣并進(jìn)行了長期閱讀，能夠抱著開放的心態(tài)，不糾結(jié)于懂不懂這一點，那曾經(jīng)對你來說非常難解的現(xiàn)代詩也好，現(xiàn)代美術(shù)也好，你都能發(fā)現(xiàn)它們的美。這種美和我剛才講的星空的美，秋游時看到的自然風(fēng)光的美是一樣的，那種朦朧的美感不一定非要得到解釋。再比如我剛才舉的另一個例子，非洲人的音樂，它的那個旋律，那個鼓點，也能夠引起你心里面的共鳴。