我舉兩個(gè)例子，第一個(gè)是顧城的《墓床》，我想大家對(duì)這首詩(shī)應(yīng)該都很熟悉。

墓床

顧城

我知道永逝降臨，并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光

人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)

我在中間休息

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

光看題目我們也能知道這首詩(shī)大概的主題向度，它寫(xiě)的是死亡，對(duì)吧？“墓床”，詩(shī)人把墓和床并列起來(lái)作為題目，反映了他對(duì)死亡的獨(dú)特理解。我們一般人都說(shuō)墓穴、墳?zāi)埂瀳?chǎng)或墳丘，很少有人會(huì)把墓稱為床。墳?zāi)估餅槭裁匆乓粡埓?，床是干嘛的？是用?lái)休息、安眠的。詩(shī)人把墓和床兩者聯(lián)系在一起，說(shuō)明在他看來(lái)，死亡可能有一種極其特別的感受。這首詩(shī)的語(yǔ)言不是對(duì)偶句，非常散文化，是對(duì)一件事帶有記錄性的描繪和呈現(xiàn)。它展現(xiàn)的畫(huà)面顯得很安靜，其實(shí)包含了很多動(dòng)作在里面，包括過(guò)程性的動(dòng)作，觀察視點(diǎn)的變化和心理上的變化，是一個(gè)充滿動(dòng)感的世界。

先看第一句：“我知道永逝降臨，并不悲傷”，這是寫(xiě)怎么對(duì)待死亡。我們知道人對(duì)死亡有一種原始的先天的恐懼和焦慮，對(duì)吧？人怕死，死亡對(duì)人的日常生活來(lái)講是巨大的焦慮，但詩(shī)人表達(dá)了什么樣的態(tài)度呢？知道人會(huì)死，但并不覺(jué)得悲傷。在第一句詩(shī)中，他已經(jīng)傳達(dá)了自己的觀念，糾纏縈繞在大多數(shù)人心中的對(duì)死亡的無(wú)端畏懼和焦慮，對(duì)作者來(lái)說(shuō)并不是一件難以擺脫的事情。死亡該降臨時(shí)就降臨，詩(shī)人很坦然，不會(huì)悲傷，甚至好像不會(huì)被觸動(dòng)。這句話中包含了一個(gè)懸念：一個(gè)人為什么會(huì)這么看待死亡？這樣的一種態(tài)度或觀念對(duì)我們有沒(méi)有啟發(fā)？我們不一定能接受他的哲學(xué)立場(chǎng)和生命觀念，但當(dāng)看到有一個(gè)人，他對(duì)死亡跟我們有不同的想法時(shí)，能不能使我們?cè)诿鎸?duì)和應(yīng)付死亡時(shí)得到一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)和參照？

下面詩(shī)人解答了他為什么不悲傷的問(wèn)題，或者說(shuō)他看透了什么才達(dá)到了寧?kù)o坦然，近乎超然物外的境界。詩(shī)人講：“松林中安放著我的愿望，下邊有海，遠(yuǎn)看像水池，一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光。”

如果大家閱讀古典詩(shī)歌的話，對(duì)這兩句詩(shī)里使用的意象應(yīng)該都非常熟悉，對(duì)吧？比如古詩(shī)在寫(xiě)死亡主題時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到“松”這個(gè)意象。他說(shuō)：“松林中安放著我的愿望”，這是“我”不感到悲傷的原因之一，常青的松林代表了“我”的愿望，“我”對(duì)世界的所想所愿都已經(jīng)安頓好了。

光是這一句還有點(diǎn)抽象對(duì)吧？怎么安頓的？他下面的兩句詩(shī)更進(jìn)一步做了解釋。“下邊有海，遠(yuǎn)看像水池”，大家一定要注意他的地理位置是在海邊。“下邊有海”是什么意思？墓所在的地方一定是高于海面的，而且還高的不止一點(diǎn)點(diǎn)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)?ldquo;遠(yuǎn)看像水池”，這個(gè)應(yīng)該是在距海很遠(yuǎn)的一處懸崖峭壁上，或者海邊很高的一座山的半山腰上看過(guò)去的感受。這句詩(shī)把中國(guó)古典詩(shī)歌里的登高主題化入其中，俯瞰的視角與杜甫詩(shī)里講的“一覽眾山小”有些相像。能夠站在高點(diǎn)去俯瞰這個(gè)世界，也是他獲得安慰的一個(gè)原因。俯瞰的視角不是狹隘的，而是像廣角鏡一樣寬廣的，所以才有大海“遠(yuǎn)看像水池”的視覺(jué)效果?；谶@樣一個(gè)寬廣的視野，“我”已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了很多的事物，有了寬廣的胸懷。另外，這里面還包含了征服的過(guò)程。我們通常講“海”，特別是在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)或古典文學(xué)里，它的基本含義是什么？我們是陸地文化，海跟“異”的意象有關(guān)。中國(guó)古人對(duì)海有很多聯(lián)想，比如《山海經(jīng)》。在古人的印象中，海是和陸地上的這種比較安穩(wěn)的田園文明相迥異的存在，是波云詭譎非常兇險(xiǎn)的。但在詩(shī)人的視野里海是什么樣的呢？通過(guò)俯瞰的、寬廣的視角，原本大自然中不可把控的充滿危險(xiǎn)的大海成了一個(gè)水池。我們參觀寺廟的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到里面有蓮池，對(duì)吧？水池是什么？養(yǎng)點(diǎn)蓮花，放幾尾金魚(yú)，它是非常和諧的存在。他把兇險(xiǎn)的存在轉(zhuǎn)化為一個(gè)和諧的存在。

“一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光”，我們?cè)偃ンw會(huì)這句話。一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是什么？是死后的陽(yáng)光。你要注意，這不是一個(gè)活著的人說(shuō)的話，這是一個(gè)死者從墓穴里發(fā)出來(lái)的語(yǔ)言，但它也不是遺囑，更像是一個(gè)經(jīng)歷了輪回的人的一種生命感受。說(shuō)這些話的人表面上是死者，但是還有對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)，他還能夠感受到自然的變化，特別是天光，普通人經(jīng)常會(huì)忽略這一點(diǎn)，但是他可以覺(jué)察到。于是他說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光”，就是午后緩緩移動(dòng)的陽(yáng)光，在松林間制造陰影的陽(yáng)光。

所以他不悲傷的原因是什么？一是他找到了參透世間變化的一個(gè)制高點(diǎn)進(jìn)而看透了世間的變化；二是他與自然融為了一體，與自然生命的榮枯輪回融為了一體，不再覺(jué)得孤單。我們?yōu)槭裁唇?jīng)常糾結(jié)于生死呢？就是覺(jué)得人死了以后就什么都沒(méi)了，但是詩(shī)人不是這么想的，他給出了自己的答案。如果你能擺脫悲觀，去想象存在在這個(gè)世界上的各種生命的輪回的話，可能你就能擺脫糾纏在我們生命中的死亡陰影。

下面他又講了不悲傷的第三個(gè)原因，是什么呢？就是“我”跟“人世”“人時(shí)”的關(guān)系。“人時(shí)”是我作為一個(gè)人生存的時(shí)間，是有限且短暫的，這是一個(gè)自然的生命過(guò)程，沒(méi)有了就是沒(méi)有了，沒(méi)有什么好焦慮的；另外，“人世很長(zhǎng)”，是說(shuō)人類的存在或生命的存在很長(zhǎng)。這種短暫和永恒之間的關(guān)系自有天道來(lái)安排，你不必為此悲傷，順應(yīng)它就好了。怎么順應(yīng)呢？“我在中間休息”，“我”的肉體已經(jīng)消亡了，但是“我”沒(méi)有死，因?yàn)?ldquo;我”有一種跟自然融為一體，生命得到了輪回的感受，就好像“我”的生命能量和感受力已經(jīng)超越了生死的世俗界限。所以“我”只是在休息，與生死無(wú)關(guān)。

最后這幾句他說(shuō)得非常普通，但是你去琢磨他的話，也是非常有深意的。假設(shè)這時(shí)來(lái)了一撥游覽的人群，他們穿過(guò)松林，從海邊的墓穴中走過(guò)。走過(guò)的人在議論紛紛，這也是死后的“我”聽(tīng)到的他們的談話。他們中的一些人說(shuō)“樹(shù)枝低了”，另一些人說(shuō)“樹(shù)枝在長(zhǎng)”。這是什么意思呢？這些旅游者都是走馬觀花的看客，他們沒(méi)有看出轉(zhuǎn)換生死觀念的視角可以令一個(gè)人的生命在某種意義上獲得“永生”。“我”可以從另外一個(gè)世界知道這個(gè)世界在做什么，但我們這些看客如果不能覺(jué)悟，只能看到松樹(shù)樹(shù)枝的變化而看不到它背后蘊(yùn)含的生死逆轉(zhuǎn)的話，就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫對(duì)死亡的恐慌。

剛才我只是用自己的理解對(duì)這首詩(shī)做了一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明，真的用心進(jìn)一步解讀的話，大家還可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生很多很多其他可能的聯(lián)想，給出更微妙、更精彩的解釋。從這首詩(shī)我們可以看出，現(xiàn)代詩(shī)歌陳述的畫(huà)面包含一種心理上動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，即戲劇性。在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的文本里，作者用了很多上下、長(zhǎng)短的關(guān)系，生者和死者的關(guān)系，“我”跟“走過(guò)的人”（看客）之間的關(guān)系。如果大家靜下心來(lái)，拋開(kāi)偏見(jiàn)，在保持對(duì)現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言的好奇及敏感的基礎(chǔ)上不斷去追尋，思考他為什么這么講，想表達(dá)什么意思，可能還有什么含義，我們都能給它一個(gè)非常獨(dú)到、獨(dú)特的解釋。當(dāng)然我們剛才講了，《墓床》的作者是顧城，他的生死觀或者說(shuō)哲學(xué)觀與中國(guó)古代的道家相似，我們可能并不贊成道家的生死觀，但是我覺(jué)得這可能是一個(gè)擺脫對(duì)死亡的恐懼的適當(dāng)途徑。我們有時(shí)候太在意生與死的問(wèn)題，蠅營(yíng)狗茍，把自己搞得很累，對(duì)吧？其實(shí)換一種眼光，跳出那個(gè)范圍，你就能一下子獲得解放。

這首詩(shī)運(yùn)用了散文的表達(dá)，雖然句法上按照中國(guó)古典詩(shī)的句法，也有類似對(duì)偶的語(yǔ)言上的安排，但形式相對(duì)來(lái)講比較自由，基本上屬于自由體式的表達(dá)。通過(guò)這首詩(shī)我還想說(shuō)明一點(diǎn)，其實(shí)用非常普通的現(xiàn)代漢語(yǔ)就能把我們對(duì)這個(gè)世界的非常豐富且足夠深刻的感受表達(dá)出來(lái)。所以大家要拋開(kāi)一個(gè)偏見(jiàn)，就是覺(jué)得用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的東西，用散文的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的東西就沒(méi)有味道和內(nèi)涵，其實(shí)不是。此外，大家一定要相信，我們雖然是現(xiàn)代人，但身上傳承著民族的血脈，可以說(shuō)，我們?cè)趯?duì)詩(shī)歌的表達(dá)上擁有一種先天的天賦，不管我們用什么樣的語(yǔ)言，都能夠?qū)懗龊x豐富的詩(shī)歌作品來(lái)。