古人看畫(huà)就像看詩(shī)，畫(huà)上往往會(huì)有許多題跋，紀(jì)錄的都是他們看到這幅畫(huà)以后的直觀感受，因此自古詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作不分家。

先講詩(shī)歌中的畫(huà)，以唐代王維的山水田園詩(shī)為例。王維是早于張璪的田園詩(shī)人，他在自己的山水詩(shī)中也體現(xiàn)了與張璪類似的觀點(diǎn)。蘇東坡曾這樣評(píng)價(jià)王維的詩(shī)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”蘇東坡認(rèn)為王維詩(shī)畫(huà)的最大特點(diǎn)是“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。作為同時(shí)研習(xí)過(guò)古典文學(xué)和美術(shù)史的人，在對(duì)詩(shī)與畫(huà)的理解上我還是具備一些優(yōu)勢(shì)的，在做講座之前，我又把王維的詩(shī)找出來(lái)重新讀了一遍。他的詩(shī)給我最強(qiáng)烈感受是“空”，這一點(diǎn)可能很少有人提及。王維號(hào)稱“詩(shī)佛”，他是一位信禪宗的詩(shī)人，而“空”正是禪宗里最精髓的東西。

唐代是禪宗初步形成規(guī)模的時(shí)期，王維自己的字號(hào)也受到了佛教影響。王維姓王名維，字摩詰，“維摩詰”是佛教里一個(gè)能言善辯的居士。在唐代，佛教里有專門的辯論大會(huì)，參與者逾千人，每個(gè)人都可以上臺(tái)講經(jīng)辯論，最后決出一個(gè)勝者，“維摩詰”就是常常在大會(huì)中獲勝的人。另外，敦煌莫高窟里有一張叫“文殊問(wèn)疾”的壁畫(huà)是專門說(shuō)維摩詰的。據(jù)說(shuō)有一次維摩詰病了，佛陀打算派一個(gè)人去探病，但維摩詰善于辯論，動(dòng)輒喜歡嘲諷別人，于是大家都不敢去，最后佛陀就派了文殊菩薩。壁畫(huà)中，維摩詰和文殊菩薩分別在帳內(nèi)的兩側(cè)，周圍還有很多世俗中人在一旁聆聽(tīng)，其中不乏王子和貴族。從中我們可以看出，那時(shí)的佛教文化相當(dāng)繁榮，沒(méi)有文化的人是不可以去做高僧的。另外，歷史上許多有文化的人都是居士，都有自己的佛號(hào)，比如宋代的蘇軾、黃庭堅(jiān)，當(dāng)然還有王維。

王維的詩(shī)多喜歡營(yíng)造靜態(tài)的意境，哪怕是寫打獵，最后也要復(fù)歸平靜與空曠，也就是佛教里面的“空”。在《觀獵》一詩(shī)中，他用“回望射雕處，千里暮云平”作結(jié)尾，但其實(shí)前幾句已經(jīng)把打獵這件事的動(dòng)態(tài)景觀描繪得非常完整，要是換了別的詩(shī)人，可能不會(huì)在末尾多加一句。王維之所以會(huì)這樣寫，很大一部分原因是受到了禪宗的影響，令他隨時(shí)都會(huì)把自己的心收斂起來(lái)。另外，他的邊塞詩(shī)也具有鮮明的特點(diǎn)。其實(shí)大部分的邊塞詩(shī)都是對(duì)動(dòng)態(tài)事件的描寫，比如王昌齡的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。但王維寫邊塞時(shí)說(shuō)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這是一個(gè)相對(duì)靜止的畫(huà)面。在選取意向時(shí)，王維更多的是關(guān)注自己內(nèi)心的東西，從而表現(xiàn)出他自身的特質(zhì)，這也是別人模仿不來(lái)且最能打動(dòng)人的地方。

如果你讀過(guò)很多詩(shī)，就可以從幾千首詩(shī)里把王維的詩(shī)同其他人的區(qū)別開(kāi)來(lái)，這就像書(shū)畫(huà)鑒定一樣?，F(xiàn)在不管是哪個(gè)領(lǐng)域，一說(shuō)到鑒定，大家都會(huì)認(rèn)為科技手段比較靠譜，但科技可以鑒定一塊石頭、一塊造像，卻沒(méi)法鑒定書(shū)畫(huà)。從古到今流傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)中，包含了太多創(chuàng)作者的主觀感受及特點(diǎn)，這是任何儀器都檢測(cè)不出來(lái)的，那些書(shū)畫(huà)鑒定大師正是通過(guò)對(duì)每位創(chuàng)作者的特質(zhì)進(jìn)行歸納總結(jié)，才能從幾千幅畫(huà)、幾千首詩(shī)中擇出特定的人的作品。所以書(shū)畫(huà)鑒定最重要的是多看真的東西。鑒定這個(gè)事光聽(tīng)別人講沒(méi)用，只能靠自己去慢慢感受。

再來(lái)看一首王維的詩(shī)《鳥(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”。其中“夜靜春山空”這句，作者直接用了“靜”和“空”兩個(gè)字來(lái)形容夜晚和春山。“月出驚山鳥(niǎo)”，月亮出來(lái)把鳥(niǎo)給驚著了，大家仔細(xì)思索一下，晚上月亮升起來(lái)是再自然不過(guò)的事情，怎么會(huì)讓鳥(niǎo)受驚呢？作者之所以這樣想、這樣用，是在詮釋一種寂靜的狀態(tài)。鳥(niǎo)受驚以后“時(shí)鳴春澗中”，一聲?shū)B(niǎo)叫又劃破這種寂靜，這雖然是動(dòng)態(tài)過(guò)程，但實(shí)際上是在以動(dòng)寫靜，愈發(fā)突出春澗中靜謐和諧的氛圍，給人非常安寧的感受。很多詩(shī)人都寫過(guò)“鳥(niǎo)鳴澗”的場(chǎng)景，但他們的風(fēng)格大多比較激越，這種差異是由性格、人生閱歷、宗教信仰、修為程度不同造成的。

相信大家在語(yǔ)文教材里學(xué)到過(guò)王維的《山居秋暝》。“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，這里又出現(xiàn)了“空”字，可見(jiàn)王維對(duì)佛教的思想是多么推崇。當(dāng)時(shí)是秋天，并且是晚秋，古人時(shí)常悲秋，這句話讓人覺(jué)得有些感傷。“明月松間照，清泉石上流”，這又是一個(gè)動(dòng)靜結(jié)合的畫(huà)面，明月、松樹(shù)、清泉等都是王維喜歡用的自然意向。“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，竹林里傳來(lái)喧笑聲，緊接著洗衣服的少女走出竹林進(jìn)入視野，遠(yuǎn)處的蓮葉微微晃動(dòng)，有漁船緩緩駛過(guò)。這種表達(dá)方式呈現(xiàn)出的畫(huà)面感非常強(qiáng)烈，讀到的人會(huì)不由自主地隨著作者的感官在頭腦中呈現(xiàn)出“實(shí)景”，既尊重了事實(shí)又飽含情感、富有詩(shī)意。