先秦諸子在創(chuàng)造其學(xué)說的時候，除了面對非常有限的文字文獻(xiàn)系統(tǒng)之外，他們主要的是面對非常豐富多彩的民間口頭傳統(tǒng)和原始的民風(fēng)民俗。不了解這一點(diǎn)，我們就會陷入一個文化怪圈，總覺得諸子喜歡假托，或無中生有地造假。以往未見于文字的民風(fēng)民俗和口頭傳統(tǒng)，沉積深厚，一旦被諸子著錄為文，精彩點(diǎn)化，就令人驚異于聞所未聞，造成巨大的思想學(xué)術(shù)沖擊波。春秋戰(zhàn)國之世彪炳千古的思想原創(chuàng)，與此關(guān)系深刻。我們知道，莊子喪妻時的“鼓盆而歌”頗受儒者詬病，但這也事出有因，它與楚國的原始民俗存在著深刻微妙的關(guān)系。據(jù)《明史·循吏列傳》：“楚俗，居喪好擊鼓歌舞。”這么一句話，就足以使我們把莊子鼓盆而歌，與古老的楚地原始風(fēng)俗聯(lián)系起來。對此，清同治五年湖北《長陽縣志》卷一可以驗(yàn)證：“喪次擂大鼓唱曲，或一唱眾和，或問答古今，皆稗官演義語，謂之打喪鼓、唱喪歌。”這些風(fēng)俗記載尚多，如湖北有一首《竹枝詞》：“家禮親喪有法程，僧巫那得鬧書生。誰家開路添新鬼，一夜喪歌唱到明。”這里的喪禮唱歌，已摻入了佛道宗教因素。此外，貴州、浙江、嶺南的少數(shù)民族地區(qū)，更不乏此類風(fēng)俗。這種到明清時期猶存楚地的古俗，說明莊子妻死鼓盆而歌出自家族風(fēng)俗記憶，因?yàn)樵诠胖袊牧?xí)慣中，其他生活方式或可隨鄉(xiāng)入俗，惟有“喪祭從先祖”，這個慣例是不能隨便變更的。根據(jù)我的考證，莊子老婆六十歲死，在古時已是長壽，鼓盆而歌，也表達(dá)了莊子對老婆長壽而終，感到的安慰。只不過也許莊子流亡異地，家窮，無法邀集親友或延請巫師擊鼓歌舞，只好獨(dú)自拿起盆子敲打唱歌。

從莊子向惠子闡述為什么“鼓盆而歌”的原因來看，莊子已將古俗哲理化了。在反省人間生死哀樂之中，莊子提煉出一個“氣”字，從而把溟溟漠漠之道與活活潑潑之生命，一脈貫通。他認(rèn)為：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死。……故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐化為神奇，神奇化為臭腐。”對生死一如的生命鏈條作了這種大化流行的觀察之后，莊子得出結(jié)論：“通天下一氣耳。圣人故貴一。”（《莊子·知北游篇》）莊子看透了人之生死只不過是天地之氣的聚散，通曉了萬物皆化的道理，所以，在鼓盆而歌的行為中，便自然蘊(yùn)含著見證天道運(yùn)行的儀式。

比較起來，莊子寫他的祖籍地楚國，與寫他的居留地宋國的態(tài)度和手法，存在著巨大的反差。寫楚國，他靈感勃發(fā)，神思馳騁，心理空間似乎比宇宙空間還要無際無涯；寫宋國社會則似乎回到地面，描繪著各色人物的平庸、委瑣、狹隘、甚至卑劣。“月是故鄉(xiāng)明”的那輪明月，似乎沉落在污濁的水坑中了，需要那只在泥濘里拖著尾巴的烏龜去打撈。宋國本是商人的后代，大概多少懂一點(diǎn)生意經(jīng)吧，但在莊子的描繪中，他們簡直是生意場上的笨伯，腦筋死板而封閉。莊子行文，有時涉筆成趣，隨手拿宋國人開涮。《逍遙游篇》有這么一句：“宋人資章甫適諸越，越人短發(fā)文身，無所用之。”把殷商時期留下來的士人禮帽（章甫），拿到越國那個斷發(fā)文身之地去推銷，可見宋人做生意不看行情，閉塞到了連蠻夷之地的服裝、禮儀習(xí)俗與中原不同，都不明白。

地理也能為諸子學(xué)說的發(fā)生，提供思想形式創(chuàng)造的基地。莊子留居蒙澤濕地，他的文章來自水木豐茂、百物繁滋的濕地林野，攜帶著濕地林野的物種的多樣性，攜帶著濕地林野文章的清新、奇異和神秘，是文人呼吸著濕地林野空氣的適意悟道的寫作。莊子寓言寫樹大多辨析有用無用，寫動物則涉及世相百態(tài)、道術(shù)百端。樹木無言，動物有性，它們都是那位蒙澤濕地少年的沉默的、或調(diào)皮的朋友。莊子最喜歡的動物似乎是魚和蝴蝶，往往用之自喻，莊周夢蝶，濠梁觀魚，成了盡傳莊生風(fēng)采的千古佳話。對于猴子，莊子多加捉弄、嘲笑，說它不知禮義法度。猴性活潑而浮躁，總是上當(dāng)吃虧。人性本能取法猴性，應(yīng)該有一種萬物不足以撓心的定力。莊子認(rèn)為：“水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎，天地之鑒也，萬物之鏡也。”他是推許“用心若鏡”，不取于心猿意馬。

雖然對動物有喜歡、有嘲笑，但莊子對之渾無惡意，更多親切、平等的感情。莊子有一個廣闊而繁盛的動物世界，既有鯤鵬、鵷鶵，也有斥鴳、鳩雀；既有虎豹狼狙，也有馬牛龜蛇；既有螳螂井蛙，也有蟬蝶豕虱。他似乎喜歡獨(dú)自漫游山澤林間，自小就因出身流亡家族而缺乏鄰居伙伴，因而對林間百物是如此知根知底，知性知情，隨手拈來，喻理證道，恰切、靈動而別有一番機(jī)趣。這塊蒙澤濕地，使莊氏家族獲得了避開政治迫害的生存避風(fēng)港，也使莊子思想獲得了一個有大樹豐草、有蝴蝶、有魚、有螳螂、有蝸牛的夢一般的滋生地。