在中國，魯迅是一個(gè)繞不開的名字。他的小說、散文、雜文，是幾代讀者自小就讀過的。讀魯迅，既是讀他的書，又是讀他的人。魯迅的書是大海，浩瀚無邊；魯迅的人是高山，雄偉壯麗。他的書和他的人，都是讀不完、說不盡的。“須仰視才見”，是魯迅小說《一件小事》中的一句話。這些年，我們讀魯迅的書，愈讀愈感覺魯迅同樣擁有小說中人力車夫愈走愈高大的形象，須仰視才見。魯迅的作品，是經(jīng)典的，不會被撼動。之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)轸斞傅乃枷胗衅洫?dú)特的魅力，在于其富含強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性。

須仰視才見的魯迅，也像生活在我們身邊的鄰居一樣，在生活中有其獨(dú)特的興趣，在飲食上有其獨(dú)特的口味。今年9月25日是魯迅先生誕辰140周年紀(jì)念日，我們特意組織一組文章，重溫大先生的精神世界，感受他別樣的小日子。

魯迅是中國近現(xiàn)代最有文化內(nèi)涵、最具從古典文化向現(xiàn)代文化過渡的里程碑特點(diǎn)的思想家、文學(xué)家。如日本學(xué)者增田涉所說，魯迅是一個(gè)包容廣大的“斯芬克斯”，一個(gè)很難研究得透的世紀(jì)式人物。

這個(gè)中國故事源于希臘神話，大意是講，赫拉派斯芬克斯坐在忒拜城附近的懸崖上，攔住過往的路人，用繆斯所傳授的謎語問他們，猜不中者就會被吃掉。這個(gè)謎語是：“什么動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時(shí)候，也正是它走路最慢，體力最弱的時(shí)候。”俄狄浦斯猜中了正確答案——“人”。于是斯芬克斯羞愧萬分，跳崖而死，給世人留下了“人的歷史”的啟示。

魯迅高度重視“人的歷史”，他解剖國民的劣根性，就是從“人的歷史”為出發(fā)點(diǎn)，追求重塑現(xiàn)代人的歷史。魯迅認(rèn)為，我們目下的當(dāng)務(wù)之急，一是要生存，二是要溫飽，三是要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?/p>

魯迅還是回到現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會民生，先把傳統(tǒng)的那些寶貝擱置起來。“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈。”魯迅的這句名言，足見他并未割斷民族的血脈。

魯迅寫有七言律詩《自嘲》：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”魯迅《華蓋集·題記》載：“我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時(shí)要交‘華蓋運(yùn)’的。……這運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。”華蓋，即像花那樣蓋在頭上的云氣?！豆沤褡ⅰ份d：“華蓋，黃帝所作也；與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，常有五色云氣，金枝玉葉，止于帝上，有花葩之象，故因而作華蓋也。”這是指黃帝仿云氣作的車蓋。郭沫若在《孺子牛的質(zhì)變》里，提到洪亮吉《北江詩話》卷一引錢季重作的柱帖：“酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛。”指出，“但這一典故，一落到魯迅的手里，卻完全變了質(zhì)。在這里，真正是腐朽出神奇了。”郭沫若在《魯迅詩稿序》里贊美這一聯(lián)道：“雖寥寥十四字，對方生與垂死之力量，愛憎分明；將團(tuán)結(jié)與斗爭之精神，表現(xiàn)具足。此真可謂前無古人，后啟來者。”

魯迅身上有一股嵇康氣。魯迅說社會上有“三國氣”“水滸氣”，即關(guān)公崇拜和俠義思想，而魯迅本人崇尚的是“剛腸嫉惡”的嵇康氣。魯迅斷斷續(xù)續(xù)地輯錄《嵇康集》長達(dá)23年，校勘十余遍，可見其內(nèi)心有真摯深刻的共鳴?！讹导窂呐芯V常名教的消極作用進(jìn)而否定圣人，否定堯舜周孔，它旨在批判和揭穿司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)的政治陰謀和虛偽的禮法，一方面反映了嵇康對現(xiàn)實(shí)政治和假名教的不滿態(tài)度與立場，另一方面也反映了魏晉之際玄學(xué)思潮對外在道德規(guī)范、現(xiàn)世功名的鄙薄和對人生的執(zhí)著與對人生價(jià)值的追求。這種表面上看來似乎頹廢、悲觀、消極的觀點(diǎn)，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和抗?fàn)?。這種對外在權(quán)威的懷疑和否定，是對自己生命價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)與思考，是內(nèi)在人格的覺醒和追求，反映了一種新的人生態(tài)度和觀點(diǎn)。魯迅作為“精神界之戰(zhàn)士”，被曹聚仁稱為“千百年后的嵇康、阮籍的知己”，又被劉半農(nóng)概括為“魏晉文章，托尼思想”。魯迅在行文與行動上保持著昂然挺立的姿態(tài)，并用充滿著理想主義和英雄主義的激情去提倡“任個(gè)人而排眾數(shù)”，“尊個(gè)性而張精神”的“立人”精神。其實(shí)嵇康是魯迅的鄉(xiāng)邦先賢，其祖先為會稽上虞人。他以悲劇的形態(tài)弘揚(yáng)了崇高的反抗精神，給魯迅這一代的思想家、文學(xué)家賦予深刻的精神依托。

魯迅雖然有些偏激，但他是抱著“起沉疴而用猛藥”的焦慮感而言之的。他把魏晉文章，尤其是嵇康氣，經(jīng)過現(xiàn)代性的點(diǎn)化，形成了與時(shí)俱進(jìn)的“民族魂”。魯迅是重視中華民族的血脈的，但他又重視世界的新潮，使民族血脈與時(shí)俱進(jìn)，變得更加恢宏壯闊。一個(gè)民族沒有自己的民族血脈是可悲的，但是一個(gè)民族沒有自己與時(shí)俱進(jìn)的深化和發(fā)展壯大也是可悲的。中華民族五千年血脈傳承不斷，這是令我們足以自豪的。但是這五千年文明若不能與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)展壯大，也是可悲的。因而中國在接受了馬克思主義之后建立了中國共產(chǎn)黨，在艱難困苦中發(fā)展成為一個(gè)大國的執(zhí)政黨，引導(dǎo)整個(gè)民族的復(fù)興，也是這種“人的歷史”在嶄新的層次和高度上的輝煌展現(xiàn)。