魯迅并不期待別人為他作傳。他說：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因為一生太平凡，倘使這樣的也可以作傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。”魯迅說這話是在1936年5月8日寫給李霽野的信中，半年之后就去世了。

魯迅本人不熱心，但魯迅研究者們對于撰寫魯迅傳記卻懷有巨大熱情，樂此不疲，前赴后繼。這是因為生平研究、傳記寫作是作家文學(xué)研究的重要形式，魯迅作為一位偉大的作家，其生命歷程中包含著大量近現(xiàn)代中國的文學(xué)、文化、歷史信息。所謂“一生太平凡”，當然是過度的自謙。從1941年日本作家小田岳夫出版《魯迅傳》算起，魯迅傳記的撰寫有85年的歷史。1948年王士菁出版第一部中國人撰寫的《魯迅傳》，至今也已經(jīng)過去了77年。80多年來，大量的魯迅傳記（包括評傳）問世。1981年魯迅一百周年誕辰前后是魯迅傳記寫作的黃金時期，至少有7部魯迅傳出版，質(zhì)量高，影響大，以至于《文學(xué)評論》發(fā)表專文進行評說，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》組織專欄文章展開討論。魯迅傳記的寫作，從內(nèi)容到形式，似乎已達到極限。

現(xiàn)在，黃喬生所著《魯迅詩傳》（商務(wù)印書館2025年1月）告訴我們：別樣的魯迅傳誕生了，極限被突破了。

一

既往的魯迅傳大致可以分為兩種類型。一種是整體性、綜合性地呈現(xiàn)魯迅的人生歷程與生存狀態(tài)——例如朱正的《魯迅傳》（人民文學(xué)出版社2013年）、陳漱渝的《搏擊暗夜：魯迅傳》（作家出版社2016年）；另一種是著者基于自己對魯迅的認識，偏重、突出魯迅的某個方面——例如，王士菁的改寫版《魯迅傳》（中國青年出版社1963年）“具體地敘述魯迅跟政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的各種反動勢力進行英勇的斗爭，來捍衛(wèi)人民的利益，為祖國的解放，貢獻出光輝的一生”，王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》（上海文藝出版社1992年）凸顯魯迅的“精神危機和內(nèi)心痛苦”，吳海勇的《時為公務(wù)員的魯迅》（廣西師范大學(xué)出版社2005年）則是魯迅人生的“斷代史”，“從公務(wù)員的角度梳理魯迅的一段生涯”。

黃喬生的《魯迅詩傳》屬于后一種類型，乃“詩人魯迅傳”，非“魯迅全傳”。黃喬生認為魯迅的“詩人身份長期被忽視”，因此撰寫《魯迅詩傳》“讓這種身份更為彰著”。《魯迅詩傳》“序言”將魯迅的人生概括為一句話：“他把一生活成了一首詩。”而且，該書作為“詩人魯迅傳”采取了“詩傳”的形式。何謂“詩傳”？黃喬生在“序言”中說明：“詩傳以詩人的詩歌活動為主線敘述其生平事跡，而非詩體寫成的傳記。”《魯迅詩傳》為“魯迅傳記大家族”提供了一種新類型，在魯迅形象建構(gòu)、傳記寫法兩方面均有突破。在我的閱讀范圍內(nèi)，這是第一部“詩傳”式“詩人魯迅傳”。

那么，“詩人魯迅”這種認識是否契合魯迅的生命本質(zhì)？通過魯迅詩作能否呈現(xiàn)“詩人魯迅”的生命歷程？回答是肯定的。詩歌創(chuàng)作本身，在魯迅生命中占有十分重要的位置。從文類角度看，魯迅作品中，小說、雜文成就最大，影響更廣泛，但是，小說、雜文所對應(yīng)的魯迅人生時段，遠沒有詩歌對應(yīng)的時段長。現(xiàn)存魯迅最早的詩作是1900年19歲時他寫的三首七絕《別諸弟》，最晚的是1935年晚秋所作《亥年殘秋偶作》，時間跨度長達35年，涵蓋了魯迅成年之后的整個人生。這個時間比魯迅的小說、雜文寫作史長許多。按照魯迅自己的說法，其小說創(chuàng)作始于1912年寫《懷舊》。1912年至1935年12月寫歷史小說《采薇》《出關(guān)》《起死》，只有23年。魯迅開始寫現(xiàn)代雜文更晚，已經(jīng)到了五四新文化運動時期。

與詩作對應(yīng)的時間長度同樣重要的，是詩作的內(nèi)容。魯迅詩作內(nèi)容豐富：抒發(fā)兄弟之情的《別諸弟》，悼念好友的《哀范君三章》，抒發(fā)愛子之情的《答客誚》，抒發(fā)對許廣平感情的“十年攜手共艱危”，贈日本友人的《送增田涉君歸國》，憂憤深廣的政治抒情詩《悼柔石》《悼楊銓》《悼丁君》,等等，涵蓋了從家庭到社會、從文壇到政壇、從國內(nèi)到國外的諸多方面，對魯迅的生活、情感、精神、思想均有呈現(xiàn)。正因為如此，《魯迅詩傳》才能夠通過歷時性地梳理、解析魯迅的七十余首詩作，建構(gòu)起血肉豐滿的“詩人魯迅”形象。“他把一生活成了一首詩”——這種概括具有文學(xué)修辭性，揭示了魯迅生命本質(zhì)的詩性層面。

《魯迅詩傳》對于魯迅詩作“傳記”意義的發(fā)掘很充分。以對《亥年殘秋偶作》的解析為例。此詩是魯迅留下的最后一首詩，《魯迅詩傳》將首聯(lián)“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”與《摩羅詩力說》中的“如脫春溫而入于秋肅”、與魯迅詩作中的春秋意象、與魯迅的生活道路做了多維度的勾連，并將此詩與魯迅早年的《自題小像》做對比，所涉時間跨度長達33年。這在凸顯魯迅詩人身份的同時，強化了“詩傳”的整體性。而且，著者通過對尾聯(lián)“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”的“知識考古”式分析，概括魯迅寫此詩時的處境與心境，指出：“天快要亮了，然而魯迅的生命也臨近結(jié)束了”；“此時的魯迅，是蟄居小樓的老人、病人、局外人、孤獨者。”從《魯迅詩傳》的解析來看，應(yīng)當將《亥年殘秋偶作》作為魯迅的辭世詩來讀，此詩與魯迅翌年9月寫的散文《死》具有情感同一性。

二

詩人魯迅是與小說家魯迅同時登上五四新文壇的。1918年5月，在《新青年》雜志第4卷第5號上，周樹人用“魯迅”的筆名發(fā)表小說《狂人日記》（這是筆名“魯迅”第一次被使用），同時用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢》《愛之神》《桃花》等三首新詩。魯迅登上新文壇時即有小說家和詩人兩種身份。魯迅研究史長達百余年，“詩人魯迅”的命名由來已久，對于魯迅生平、魯迅詩作的研究也很多，然而，無人撰寫“詩人魯迅傳”，更無人撰寫“詩傳”式“詩人魯迅傳”。這個“盲點”的存在有些詭異。現(xiàn)在，《魯迅詩傳》由黃喬生完成，并非偶然。長期的魯迅研究積累、《魯迅像傳》的撰寫、特定的職業(yè)，都是重要的推動因素。按照黃喬生在“序言”中的解釋，他構(gòu)思《魯迅詩傳》的契機，是2021年魯迅誕辰140周年之際北京魯迅博物館“魯迅生平陳列”展覽的策劃。他作為魯博負責人，完成策劃之后發(fā)現(xiàn)展覽的二級標題均為魯迅詩句，由此意識到魯迅詩與魯迅人生道路的密切關(guān)系?！渡穆罚罕本斞覆┪镳^“魯迅生平陳列”策展筆記》已經(jīng)由浙江大學(xué)出版社在2023年出版，《魯迅詩傳》使用魯迅詩句（以及李賀、陸游、許壽裳、周作人等人的詩句）作為章節(jié)題目的做法，與“魯迅生平陳列展”正相一致。詩化的章節(jié)題目使整部傳記彌漫著詩情畫意，可讀性很強。傳記作品如何具有文學(xué)性，曾經(jīng)是相關(guān)討論中的問題之一，現(xiàn)在《魯迅詩傳》提供了一個范本。

《魯迅詩傳》是將詩用作傳記資料，因此按照時間順序解析詩作，并與魯迅生平互證、互釋，做有機融合，以呈現(xiàn)“詩人魯迅”的生命歷程與生存狀態(tài)。在此意義上，《魯迅詩傳》是“魯迅∕詩傳”?？少F的是，《魯迅詩傳》同樣重視詩作的自足性，進行獨立的文本分析、考察，呈現(xiàn)每首詩的“前世今生”。在此意義上，《魯迅詩傳》則是“魯迅詩∕傳”。“魯迅∕詩傳”是用魯迅的詩給魯迅作傳，“魯迅詩∕傳”則是給魯迅的詩作“傳”。不言而喻，兩者相輔相成。只有深入理解具體詩作的意義，才能將其在魯迅傳記中準確定位。作為“魯迅詩∕傳”，《魯迅詩傳》對魯迅詩的論述包括詩的創(chuàng)作過程、內(nèi)涵，及其在后世的流傳、影響、衍生狀況。例如對《悼柔石》的論述。此詩出現(xiàn)在散文《為了忘卻的記念》中，1933年4月公之于世之后，30余年間多有著名作家、學(xué)者、革命者如郭沫若、王塵無、朱學(xué)勉、聶紺弩、鄧拓等人步原韻唱和，郭沫若一人就寫了三首。魯迅已經(jīng)逝世，而《悼柔石》“活著”并且被不斷經(jīng)典化。魯迅的大部分詩作皆如此。

三

黃喬生在解釋“詩傳”的時候，說“詩傳以詩人的詩歌活動為主線敘述其生平事跡”。他說的是“詩歌活動”，而不是“詩”。“詩歌活動”包括但不限于詩歌創(chuàng)作。懷著這種自覺性，他對魯迅詩作創(chuàng)作之外的詩歌活動進行了多方面的挖掘、展示——幼年詩教，詩論、詩歌翻譯，與同時代人的詩歌交流，等等。魯迅祖父周福清詩集《桐華閣詩鈔》、叔祖周兆藍詩集《鏡湖竹枝詞》，魯迅早年文論《摩羅詩力說》，裴多菲名詩《太陽酷熱地照臨……》，魯迅與胡適、瞿秋白、蔡元培、許壽裳、郁達夫、柳亞子等人的詩歌交流，都在論述之列。對于《摩羅詩力說》的論述在文學(xué)觀念層面證明了詩對于魯迅的重要性，告訴讀者魯迅現(xiàn)代文學(xué)觀的建立從一開始就與詩密切相關(guān)?！赌α_詩力說》（1907年）是魯迅最早的文學(xué)論文，闡述詩改造人的精神、改造社會的巨大力量，介紹了拜倫、雪萊、裴多菲等摩羅詩人。文中的“蓋詩人者，攖人心者也”一語，宿命般地暗示了魯迅后來的人生。不言而喻，此文論述的“詩”具有文體與屬性（文學(xué)）的雙重含義。對于魯迅多種詩歌活動的論述，一方面使“詩人魯迅”的形象更加豐滿，同時呈現(xiàn)了現(xiàn)代文壇的某些側(cè)面和瞬間。

1940年，毛澤東在《新民主主義論》中說：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”從那以后“三家”成為魯迅的基本身份。那么，對于“三家魯迅”來說“詩人魯迅”意味著什么？這個問題，黃喬生明確意識到了并且做出回答。他在《魯迅詩傳》結(jié)尾處說：“魯迅是中國文學(xué)史上一個獨異的存在，他既是戰(zhàn)士，又是文人，是戰(zhàn)士與文人的合體。”“詩人往往就是戰(zhàn)士，真正的勇士必有詩人的品性。”

還應(yīng)注意的是，“詩人魯迅”形象主要是舊體詩建構(gòu)起來的，革命性鮮明的《悼柔石》也是舊體詩。這應(yīng)當促使我們重新思考何謂“現(xiàn)代作家”、何謂“現(xiàn)代文學(xué)”等舊問題?？傊?，在魯迅研究、作家傳記寫作乃至中國現(xiàn)代文學(xué)研究諸方面，《魯迅詩傳》均富于啟示意義。

（作者：董炳月，系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國魯迅研究會會長）