魯迅并不期待別人為他作傳。他說(shuō)：“我是不寫(xiě)自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒?，倘使這樣的也可以作傳，那么，中國(guó)一下子可以有四萬(wàn)萬(wàn)部傳記，真將塞破圖書(shū)館。”魯迅說(shuō)這話是在1936年5月8日寫(xiě)給李霽野的信中，半年之后就去世了。

魯迅本人不熱心，但魯迅研究者們對(duì)于撰寫(xiě)魯迅?jìng)饔泤s懷有巨大熱情，樂(lè)此不疲，前赴后繼。這是因?yàn)樯窖芯俊饔泴?xiě)作是作家文學(xué)研究的重要形式，魯迅作為一位偉大的作家，其生命歷程中包含著大量近現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)、文化、歷史信息。所謂“一生太平凡”，當(dāng)然是過(guò)度的自謙。從1941年日本作家小田岳夫出版《魯迅?jìng)鳌匪闫?，魯迅?jìng)饔浀淖珜?xiě)有85年的歷史。1948年王士菁出版第一部中國(guó)人撰寫(xiě)的《魯迅?jìng)鳌罚两褚惨呀?jīng)過(guò)去了77年。80多年來(lái)，大量的魯迅?jìng)饔洠òㄔu(píng)傳）問(wèn)世。1981年魯迅一百周年誕辰前后是魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的黃金時(shí)期，至少有7部魯迅?jìng)鞒霭妫|(zhì)量高，影響大，以至于《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表專(zhuān)文進(jìn)行評(píng)說(shuō)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》組織專(zhuān)欄文章展開(kāi)討論。魯迅?jìng)饔浀膶?xiě)作，從內(nèi)容到形式，似乎已達(dá)到極限。

現(xiàn)在，黃喬生所著《魯迅詩(shī)傳》（商務(wù)印書(shū)館2025年1月）告訴我們：別樣的魯迅?jìng)髡Q生了，極限被突破了。

一

既往的魯迅?jìng)鞔笾驴梢苑譃閮煞N類(lèi)型。一種是整體性、綜合性地呈現(xiàn)魯迅的人生歷程與生存狀態(tài)——例如朱正的《魯迅?jìng)鳌罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2013年）、陳漱渝的《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌罚ㄗ骷页霭嫔?016年）；另一種是著者基于自己對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，偏重、突出魯迅的某個(gè)方面——例如，王士菁的改寫(xiě)版《魯迅?jìng)鳌罚ㄖ袊?guó)青年出版社1963年）“具體地?cái)⑹鲷斞父螒?zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的各種反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行英勇的斗爭(zhēng)，來(lái)捍衛(wèi)人民的利益，為祖國(guó)的解放，貢獻(xiàn)出光輝的一生”，王曉明的《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚ㄉ虾Ｎ乃嚦霭嫔?992年）凸顯魯迅的“精神危機(jī)和內(nèi)心痛苦”，吳海勇的《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》（廣西師范大學(xué)出版社2005年）則是魯迅人生的“斷代史”，“從公務(wù)員的角度梳理魯迅的一段生涯”。

黃喬生的《魯迅詩(shī)傳》屬于后一種類(lèi)型，乃“詩(shī)人魯迅?jìng)?rdquo;，非“魯迅全傳”。黃喬生認(rèn)為魯迅的“詩(shī)人身份長(zhǎng)期被忽視”，因此撰寫(xiě)《魯迅詩(shī)傳》“讓這種身份更為彰著”。《魯迅詩(shī)傳》“序言”將魯迅的人生概括為一句話：“他把一生活成了一首詩(shī)。”而且，該書(shū)作為“詩(shī)人魯迅?jìng)?rdquo;采取了“詩(shī)傳”的形式。何謂“詩(shī)傳”？黃喬生在“序言”中說(shuō)明：“詩(shī)傳以詩(shī)人的詩(shī)歌活動(dòng)為主線敘述其生平事跡，而非詩(shī)體寫(xiě)成的傳記。”《魯迅詩(shī)傳》為“魯迅?jìng)饔洿蠹易?rdquo;提供了一種新類(lèi)型，在魯迅形象建構(gòu)、傳記寫(xiě)法兩方面均有突破。在我的閱讀范圍內(nèi)，這是第一部“詩(shī)傳”式“詩(shī)人魯迅?jìng)?rdquo;。

那么，“詩(shī)人魯迅”這種認(rèn)識(shí)是否契合魯迅的生命本質(zhì)？通過(guò)魯迅詩(shī)作能否呈現(xiàn)“詩(shī)人魯迅”的生命歷程？回答是肯定的。詩(shī)歌創(chuàng)作本身，在魯迅生命中占有十分重要的位置。從文類(lèi)角度看，魯迅作品中，小說(shuō)、雜文成就最大，影響更廣泛，但是，小說(shuō)、雜文所對(duì)應(yīng)的魯迅人生時(shí)段，遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)歌對(duì)應(yīng)的時(shí)段長(zhǎng)?，F(xiàn)存魯迅最早的詩(shī)作是1900年19歲時(shí)他寫(xiě)的三首七絕《別諸弟》，最晚的是1935年晚秋所作《亥年殘秋偶作》，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)35年，涵蓋了魯迅成年之后的整個(gè)人生。這個(gè)時(shí)間比魯迅的小說(shuō)、雜文寫(xiě)作史長(zhǎng)許多。按照魯迅自己的說(shuō)法，其小說(shuō)創(chuàng)作始于1912年寫(xiě)《懷舊》。1912年至1935年12月寫(xiě)歷史小說(shuō)《采薇》《出關(guān)》《起死》，只有23年。魯迅開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代雜文更晚，已經(jīng)到了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。

與詩(shī)作對(duì)應(yīng)的時(shí)間長(zhǎng)度同樣重要的，是詩(shī)作的內(nèi)容。魯迅詩(shī)作內(nèi)容豐富：抒發(fā)兄弟之情的《別諸弟》，悼念好友的《哀范君三章》，抒發(fā)愛(ài)子之情的《答客誚》，抒發(fā)對(duì)許廣平感情的“十年攜手共艱危”，贈(zèng)日本友人的《送增田涉君歸國(guó)》，憂憤深廣的政治抒情詩(shī)《悼柔石》《悼楊銓》《悼丁君》,等等，涵蓋了從家庭到社會(huì)、從文壇到政壇、從國(guó)內(nèi)到國(guó)外的諸多方面，對(duì)魯迅的生活、情感、精神、思想均有呈現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，《魯迅?shī)傳》才能夠通過(guò)歷時(shí)性地梳理、解析魯迅的七十余首詩(shī)作，建構(gòu)起血肉豐滿的“詩(shī)人魯迅”形象。“他把一生活成了一首詩(shī)”——這種概括具有文學(xué)修辭性，揭示了魯迅生命本質(zhì)的詩(shī)性層面。

《魯迅詩(shī)傳》對(duì)于魯迅詩(shī)作“傳記”意義的發(fā)掘很充分。以對(duì)《亥年殘秋偶作》的解析為例。此詩(shī)是魯迅留下的最后一首詩(shī)，《魯迅詩(shī)傳》將首聯(lián)“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中的“如脫春溫而入于秋肅”、與魯迅詩(shī)作中的春秋意象、與魯迅的生活道路做了多維度的勾連，并將此詩(shī)與魯迅早年的《自題小像》做對(duì)比，所涉時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)33年。這在凸顯魯迅詩(shī)人身份的同時(shí)，強(qiáng)化了“詩(shī)傳”的整體性。而且，著者通過(guò)對(duì)尾聯(lián)“竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”的“知識(shí)考古”式分析，概括魯迅寫(xiě)此詩(shī)時(shí)的處境與心境，指出：“天快要亮了，然而魯迅的生命也臨近結(jié)束了”；“此時(shí)的魯迅，是蟄居小樓的老人、病人、局外人、孤獨(dú)者。”從《魯迅詩(shī)傳》的解析來(lái)看，應(yīng)當(dāng)將《亥年殘秋偶作》作為魯迅的辭世詩(shī)來(lái)讀，此詩(shī)與魯迅翌年9月寫(xiě)的散文《死》具有情感同一性。

二

詩(shī)人魯迅是與小說(shuō)家魯迅同時(shí)登上五四新文壇的。1918年5月，在《新青年》雜志第4卷第5號(hào)上，周樹(shù)人用“魯迅”的筆名發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》（這是筆名“魯迅”第一次被使用），同時(shí)用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》等三首新詩(shī)。魯迅登上新文壇時(shí)即有小說(shuō)家和詩(shī)人兩種身份。魯迅研究史長(zhǎng)達(dá)百余年，“詩(shī)人魯迅”的命名由來(lái)已久，對(duì)于魯迅生平、魯迅詩(shī)作的研究也很多，然而，無(wú)人撰寫(xiě)“詩(shī)人魯迅?jìng)?rdquo;，更無(wú)人撰寫(xiě)“詩(shī)傳”式“詩(shī)人魯迅?jìng)?rdquo;。這個(gè)“盲點(diǎn)”的存在有些詭異。現(xiàn)在，《魯迅詩(shī)傳》由黃喬生完成，并非偶然。長(zhǎng)期的魯迅研究積累、《魯迅像傳》的撰寫(xiě)、特定的職業(yè)，都是重要的推動(dòng)因素。按照黃喬生在“序言”中的解釋?zhuān)麡?gòu)思《魯迅詩(shī)傳》的契機(jī)，是2021年魯迅誕辰140周年之際北京魯迅博物館“魯迅生平陳列”展覽的策劃。他作為魯博負(fù)責(zé)人，完成策劃之后發(fā)現(xiàn)展覽的二級(jí)標(biāo)題均為魯迅詩(shī)句，由此意識(shí)到魯迅詩(shī)與魯迅人生道路的密切關(guān)系?！渡穆罚罕本斞覆┪镳^“魯迅生平陳列”策展筆記》已經(jīng)由浙江大學(xué)出版社在2023年出版，《魯迅詩(shī)傳》使用魯迅詩(shī)句（以及李賀、陸游、許壽裳、周作人等人的詩(shī)句）作為章節(jié)題目的做法，與“魯迅生平陳列展”正相一致。詩(shī)化的章節(jié)題目使整部傳記彌漫著詩(shī)情畫(huà)意，可讀性很強(qiáng)。傳記作品如何具有文學(xué)性，曾經(jīng)是相關(guān)討論中的問(wèn)題之一，現(xiàn)在《魯迅詩(shī)傳》提供了一個(gè)范本。

《魯迅詩(shī)傳》是將詩(shī)用作傳記資料，因此按照時(shí)間順序解析詩(shī)作，并與魯迅生平互證、互釋?zhuān)鲇袡C(jī)融合，以呈現(xiàn)“詩(shī)人魯迅”的生命歷程與生存狀態(tài)。在此意義上，《魯迅詩(shī)傳》是“魯迅∕詩(shī)傳”?？少F的是，《魯迅詩(shī)傳》同樣重視詩(shī)作的自足性，進(jìn)行獨(dú)立的文本分析、考察，呈現(xiàn)每首詩(shī)的“前世今生”。在此意義上，《魯迅詩(shī)傳》則是“魯迅詩(shī)∕傳”。“魯迅∕詩(shī)傳”是用魯迅的詩(shī)給魯迅作傳，“魯迅詩(shī)∕傳”則是給魯迅的詩(shī)作“傳”。不言而喻，兩者相輔相成。只有深入理解具體詩(shī)作的意義，才能將其在魯迅?jìng)饔浿袦?zhǔn)確定位。作為“魯迅詩(shī)∕傳”，《魯迅詩(shī)傳》對(duì)魯迅詩(shī)的論述包括詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程、內(nèi)涵，及其在后世的流傳、影響、衍生狀況。例如對(duì)《悼柔石》的論述。此詩(shī)出現(xiàn)在散文《為了忘卻的記念》中，1933年4月公之于世之后，30余年間多有著名作家、學(xué)者、革命者如郭沫若、王塵無(wú)、朱學(xué)勉、聶紺弩、鄧拓等人步原韻唱和，郭沫若一人就寫(xiě)了三首。魯迅已經(jīng)逝世，而《悼柔石》“活著”并且被不斷經(jīng)典化。魯迅的大部分詩(shī)作皆如此。

三

黃喬生在解釋“詩(shī)傳”的時(shí)候，說(shuō)“詩(shī)傳以詩(shī)人的詩(shī)歌活動(dòng)為主線敘述其生平事跡”。他說(shuō)的是“詩(shī)歌活動(dòng)”，而不是“詩(shī)”。“詩(shī)歌活動(dòng)”包括但不限于詩(shī)歌創(chuàng)作。懷著這種自覺(jué)性，他對(duì)魯迅詩(shī)作創(chuàng)作之外的詩(shī)歌活動(dòng)進(jìn)行了多方面的挖掘、展示——幼年詩(shī)教，詩(shī)論、詩(shī)歌翻譯，與同時(shí)代人的詩(shī)歌交流，等等。魯迅祖父周福清詩(shī)集《桐華閣詩(shī)鈔》、叔祖周兆藍(lán)詩(shī)集《鏡湖竹枝詞》，魯迅早年文論《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，裴多菲名詩(shī)《太陽(yáng)酷熱地照臨……》，魯迅與胡適、瞿秋白、蔡元培、許壽裳、郁達(dá)夫、柳亞子等人的詩(shī)歌交流，都在論述之列。對(duì)于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的論述在文學(xué)觀念層面證明了詩(shī)對(duì)于魯迅的重要性，告訴讀者魯迅現(xiàn)代文學(xué)觀的建立從一開(kāi)始就與詩(shī)密切相關(guān)?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》（1907年）是魯迅最早的文學(xué)論文，闡述詩(shī)改造人的精神、改造社會(huì)的巨大力量，介紹了拜倫、雪萊、裴多菲等摩羅詩(shī)人。文中的“蓋詩(shī)人者，攖人心者也”一語(yǔ)，宿命般地暗示了魯迅后來(lái)的人生。不言而喻，此文論述的“詩(shī)”具有文體與屬性（文學(xué)）的雙重含義。對(duì)于魯迅多種詩(shī)歌活動(dòng)的論述，一方面使“詩(shī)人魯迅”的形象更加豐滿，同時(shí)呈現(xiàn)了現(xiàn)代文壇的某些側(cè)面和瞬間。

1940年，毛澤東在《新民主主義論》中說(shuō)：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”從那以后“三家”成為魯迅的基本身份。那么，對(duì)于“三家魯迅”來(lái)說(shuō)“詩(shī)人魯迅”意味著什么？這個(gè)問(wèn)題，黃喬生明確意識(shí)到了并且做出回答。他在《魯迅詩(shī)傳》結(jié)尾處說(shuō)：“魯迅是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)異的存在，他既是戰(zhàn)士，又是文人，是戰(zhàn)士與文人的合體。”“詩(shī)人往往就是戰(zhàn)士，真正的勇士必有詩(shī)人的品性。”

還應(yīng)注意的是，“詩(shī)人魯迅”形象主要是舊體詩(shī)建構(gòu)起來(lái)的，革命性鮮明的《悼柔石》也是舊體詩(shī)。這應(yīng)當(dāng)促使我們重新思考何謂“現(xiàn)代作家”、何謂“現(xiàn)代文學(xué)”等舊問(wèn)題。總之，在魯迅研究、作家傳記寫(xiě)作乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究諸方面，《魯迅詩(shī)傳》均富于啟示意義。

（作者：董炳月，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）