其實(shí)大量的民族記憶、民族想象都是通過(guò)口頭傳授的，比如黃帝的傳說(shuō)，堯舜的傳說(shuō)，大禹治水的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)實(shí)際上早就存在了，什么時(shí)候記錄的？我們的疑古學(xué)派有時(shí)候走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)，他們認(rèn)為這些傳說(shuō)是先秦諸子偽造的，而實(shí)際上這都是民間的傳說(shuō)，諸子正是利用它們來(lái)創(chuàng)造自己的學(xué)問(wèn)。司馬遷寫(xiě)《史記》的時(shí)候，走了幾萬(wàn)里，到處的人都在講黃帝、堯舜，這就是民間的資源，民族對(duì)自己的部族始祖的一種記憶。包括現(xiàn)在的苗族，在苗族的古歌里，講蚩尤是他們的祖先，他們認(rèn)為人類(lèi)文明三祖是炎帝、黃帝、蚩尤。清朝初期康熙年間有一個(gè)大學(xué)問(wèn)家叫毛奇齡，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)不記載的不等于不存在。“六經(jīng)無(wú)髭髯”，髭就是上嘴唇的胡子，髯就是絡(luò)腮胡子。“六經(jīng)”里面沒(méi)有“髭”字和“髯”字，但是中國(guó)人的胡子絕不是漢代才長(zhǎng)出來(lái)的，是你認(rèn)為有價(jià)值的時(shí)候才記載的。

《孫子兵法》的作者孫武，《左傳》沒(méi)有記載他，所以疑古的先生都認(rèn)為孫武是子虛烏有的人，因?yàn)閰浅嘏e之戰(zhàn)有記載的只有三個(gè)人，一個(gè)是吳王闔閭，一個(gè)是伍子胥，一個(gè)是吳王的弟弟夫概，而沒(méi)有孫武。因?yàn)閷O武是客卿，不是重臣，不像伍子胥是相，是幫助吳王闔閭上臺(tái)的重臣。官方的文獻(xiàn)很可能不記載參謀長(zhǎng)或者高級(jí)參謀、軍事專(zhuān)家，而把功勞都記在國(guó)王的身上。但是先秦的兵家文獻(xiàn)記載了，《尉繚子》說(shuō)，有提十萬(wàn)之眾，而天下莫敢當(dāng)者，他是誰(shuí)呢？是齊桓公；有提七萬(wàn)之眾，而天下莫敢當(dāng)者，是誰(shuí)呢？是吳起；有提三萬(wàn)之眾，而天下莫敢當(dāng)者，是誰(shuí)呢？是孫武子。柏舉之戰(zhàn)，孫武指揮吳國(guó)的三萬(wàn)軍隊(duì)對(duì)抗楚國(guó)的二十萬(wàn)軍隊(duì)，他開(kāi)始是坐在船上溯淮河西，楚軍就張著口袋準(zhǔn)備讓他鉆進(jìn)來(lái)，但他突然中途把船拋掉，直插楚國(guó)首都，等楚軍回援的時(shí)候，再打伏擊仗。這種打法，就是孫武的打法。所以我們要關(guān)注民間的問(wèn)題，關(guān)注不同文化層次的問(wèn)題，才能走進(jìn)諸子。先秦的書(shū)，《老子》是最早的，五千字，《孫子兵法》是六千多字，《論語(yǔ)》一萬(wàn)三千字，在當(dāng)時(shí)就是很大的書(shū)了，《莊子》是六萬(wàn)六千字，共三十三篇，內(nèi)篇七篇是莊子做的，外篇十五篇是別人所記的，還有雜篇十一篇是后學(xué)所做的，但是這個(gè)說(shuō)法可能還有一些值得討論的地方。這些書(shū)影響了中國(guó)，進(jìn)入了中國(guó)人的精神世界，所以我們研究先秦諸子，就是研究自己的DNA。先秦諸子，既是我們思想上的先驅(qū)，又是我們精神上的朋友。先驅(qū)率先開(kāi)展思想的原創(chuàng)，朋友則轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)啟發(fā)文明的對(duì)話(huà)。我們面對(duì)諸子，應(yīng)該做的事情，乃是溝通諸子的時(shí)代和我們的時(shí)代，深入地進(jìn)行原創(chuàng)的對(duì)話(huà)，以對(duì)話(huà)開(kāi)拓新的原創(chuàng)。要發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)和深入對(duì)話(huà)，其中的關(guān)鍵，是使這些先驅(qū)和朋友真正在場(chǎng)。在場(chǎng)的要義，在于還原他們的生命狀態(tài)和生命過(guò)程。

我們要走近諸子、還原諸子，首先要追問(wèn)：諸子是誰(shuí)？他們?yōu)楹伟阎鲗?xiě)成這個(gè)樣子？這就是研究諸子的發(fā)生學(xué)。比如莊子是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題，二千多年就沒(méi)有弄清楚。司馬遷敘述先秦諸子，對(duì)莊子只作附傳，附在《老子韓非列傳》，非常粗略地說(shuō)：“莊子者，蒙人也，名周。周?chē)L為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。”蒙地在宋國(guó)（河南商丘）的北部，漆園吏就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里種漆樹(shù)、造漆料的小作坊的賬房先生，恐怕連個(gè)股長(zhǎng)都?jí)虿簧?。?xì)讀《莊子》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莊子的家世蘊(yùn)藏著二千年來(lái)被忽略了的三個(gè)未解之謎：

（一）莊子家貧，到了要向監(jiān)河侯借粟為炊的地步，監(jiān)河侯推托“將得邑金，將貸子三百金”，莊子就以涸轍之鮒（鯽魚(yú)）作比喻，說(shuō)“君乃言此，曾不如索我于枯魚(yú)之肆！”他是個(gè)連肚子都填不飽的人，那么他著書(shū)時(shí)“其學(xué)無(wú)所不窺”的博學(xué)何從談起？當(dāng)時(shí)可是學(xué)在官府，施行貴族教育。把官學(xué)變?yōu)樗綄W(xué)的孔子，可沒(méi)有收過(guò)一個(gè)弟子叫莊周。

（二）他出任一個(gè)小小的漆園吏，職位可能還不比現(xiàn)在的股長(zhǎng)，那么他又哪來(lái)資格與那些王侯將相對(duì)話(huà)，而且衣冠不整，神情傲慢？在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，若無(wú)相當(dāng)?shù)纳矸?，恐怕早就受到?qū)逐或拘押了。