看得出來(lái)，陶淵明的很多詩(shī)也是很用心構(gòu)思的，這首詩(shī)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。這首詩(shī)的構(gòu)思原理，就是把抽象的理念轉(zhuǎn)化為一個(gè)虛擬的情景，這種構(gòu)思在陶淵明之前就有了，但是陶淵明寫(xiě)得更加抽象，很容易讓人想到現(xiàn)代繪畫(huà)派里把圖形組合在一起的手法。魏晉詩(shī)里對(duì)人生道路的探尋是很普遍的主題，這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人一般不會(huì)刻意去追求巧妙的構(gòu)思。陶淵明這首詩(shī)雖然看起來(lái)很巧，但實(shí)際上就是把他的思想、感受和情緒進(jìn)行高度概括和抽象化之后產(chǎn)生的一種奇特效果，所以全詩(shī)讀起來(lái)一氣呵成，非常樸素，看不到刻意追求新奇的痕跡，顯得十分自然。

杜甫的詩(shī)往往含意很深，表現(xiàn)手法的變化也很多。我們讀杜甫的詩(shī)，一定要先搞清楚他的思路，才能夠體會(huì)其中的妙處。如杜甫的《曲江二首》的第一首：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身？”

這首詩(shī)的寫(xiě)作背景，安史之亂中淪陷的長(zhǎng)安又收復(fù)了，杜甫回到了長(zhǎng)安，正值暮春的時(shí)候游曲江，有感而作。“一片花飛減卻春”，這個(gè)構(gòu)思很新奇，春光好像是萬(wàn)點(diǎn)花片疊加而來(lái)的，所以每飄落一片花瓣就減掉了一片春光，它的奇妙就在于用加減法把本來(lái)沒(méi)法計(jì)算的春光實(shí)物化了。于是，那種普通的憐春、惜春就變成了一種很吝嗇的心態(tài)，自己每天都在計(jì)算著有多少春光被減了，“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”當(dāng)然更是愁煞人了，所以他要喝酒解愁，為了解春愁，他不怕喝酒傷身。

原本曲江邊上有很多以前達(dá)官貴人的房子，但是現(xiàn)在主人都已經(jīng)不在了，只有翡翠鳥(niǎo)在其中做窩。苑邊只剩高墳無(wú)人祭掃，石頭雕刻的麒麟臥在旁邊。一般的注解都說(shuō)這是寫(xiě)安史之亂以后曲江荒涼的景象，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但是我們可以再深入思考一下，曲江可以寫(xiě)的景物很多，杜甫為什么要用這兩個(gè)意象來(lái)對(duì)仗呢？翡翠鳥(niǎo)是一種很美麗、很嬌小的鳥(niǎo)，石麒麟是冰冷的、龐大的石頭，這兩種東西在形象上形成對(duì)照，清晰昭示了青春的短暫可愛(ài)和死亡的冷酷永恒。

“細(xì)推物理須行樂(lè)”，詩(shī)人要追求的萬(wàn)物興衰的自然之理是什么？那就是連帝王的宮苑也不免變成高?；膲?，而青春又是如此的短暫、脆弱。兩相比較，就感到?jīng)]有什么永久的功名富貴，所以不必為浮名所拘束，及時(shí)享受青春才不辜負(fù)有限的人生。