謝琰 北京師范大學文學院副教授

點此查看完整報告

點此查看精彩觀點

點此查看學習課件

中國古典詩詞中，有許多描寫冬天和春天的作品，讓我們一起從古詩詞中感受冬去春來。

一、暗香

牡丹花的氣質是國色天香，“云想衣裳花想容”；白蓮花的氣質是“月曉風清欲墮時”，就像徐志摩說的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。梅花的氣質是什么？在古詩詞中，暗香一詞與梅花的聯(lián)系最為緊密，因為只有梅花才配得上暗香的氣質。

北宋隱逸詩人林逋有一首詠梅詩叫《山園小梅二首》。在《山園小梅二首》其一中有一句流芳千古的名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”這句寫出了梅花的氣質。

北宋政治家、文學家王安石有詩句：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”這幾句詩也體現(xiàn)了梅花的氣質。

世上有千百種花，各有各的香氣，但是梅花的香氣永遠是悠悠淡淡的。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的前半句寫了梅花的疏影，后半句寫了梅花的暗香，可謂把梅花的形和神都準確地抓到了。林逋當時隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，人稱“梅妻鶴子”，被傳為千古佳話。

《暗香》和《疏影》兩首詠梅詞是南宋詞人姜夔的代表作。姜夔在文化藝術上的造詣頗高，除了詞寫得好，還精通音律、書法、繪畫等?！栋迪恪穼懙氖且欢魏兔坊ㄓ嘘P的往事，“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，這句的意思是不知今夕何夕，皎潔的月色曾經(jīng)多少次映照著我，在梅花旁邊吹笛子。“喚起玉人，不管清寒與攀摘”的意思是笛聲喚起了我對美麗佳人的思念，當時佳人與我一道攀折梅花，不顧清冷寒瑟。“何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆”，這句的意思是而今我像何遜已漸漸衰老，往日春風般絢麗的辭采和文筆，全都已經(jīng)忘卻了。姜夔又說，“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席”，這句是說，只驚異那竹林外幾枝稀疏梅花，將清冷暗香幽幽散入筵席。這既是梅花的氣質，也是姜夔詞的氣質。

接著看這首詞的下闋，“江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積”。這幾句的意思是，江南水鄉(xiāng)，正是一片靜寂。想折枝梅花寄托相思情意，可嘆路途遙遙，夜晚一場積雪又覆蓋了大地。“翠尊易泣，紅萼無言耿相憶”的意思是，手捧起翠玉酒杯，禁不住灑下傷心的淚滴，面對著紅梅默默無語，昔日折梅的美人便浮上我的記憶。“長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧”的意思是，總記得曾經(jīng)攜手同游，千樹萬樹的梅花緊靠湖邊，湖水一片碧綠澄清。“千樹壓”的“壓”字用得非常傳神，寫出了千樹梅花與湖水相映的美景，同時也表達了詞人沉重的情感。“又片片、吹盡也，幾時見得”這句的意思是，此刻梅林被風吹得凋落無余，何時才能重見梅花的幽麗？

姜夔的這首詞把人的氣質、梅花的氣質完美地進行了融合。如果說林逋寫梅是素描，那么，姜夔寫梅就是交響樂。

在南宋詩人楊萬里作的詩句“贛江壓糖白于玉，好伴梅花聊當肉”中出現(xiàn)了梅花。我提一個問題，這句中的吃食是什么？A.香煎梅花肉、B.梅花蘸白糖、C.糖醋清江魚。有的朋友可能會選糖醋清江魚，有的朋友可能會選香煎梅花肉，但是這兩個都不是正確答案。正確答案是梅花蘸白糖。其實宋朝人不僅賞梅、寫梅，還吃梅，當時，人們把梅花做成各種各樣的菜品，有涼菜、小蜜餞。這個梅花蘸白糖有點像小蜜餞。所以，梅花是聞起來暗香，看上去疏影，吃起來清甜。

二、苦寒

下面我要說的主題相對比較嚴肅，請大家把棉襖穿好，領口系好，手套戴好，我們一起走進“苦寒”之中。

《江雪》一詩是唐宋八大家之一的柳宗元所作。柳宗元寫這首詩的時候正謫居在永州（今湖南永州市）。我認為，這首詩在所有唐詩里，是最冰冷透骨的一首詩，道出了柳宗元的孤獨。

我們來看這首詩，“千山鳥飛絕”有個“絕”字，“萬徑人蹤滅”有個“滅”字，“孤舟蓑笠翁”有個“孤”，“獨釣寒江雪”有個“獨”字。“絕”“滅”“孤”“獨”把詩人當時的心境描寫得非常透徹。

柳宗元為什么這么孤獨？我們來看一下這首詩的創(chuàng)作背景。《江雪》作于柳宗元謫居永州期間（公元805年—815年）。唐順宗永貞元年（公元805年），柳宗元參加了永貞革新運動，推行內(nèi)抑宦官、外制藩鎮(zhèn)、維護國家統(tǒng)一的政治措施。但由于反動勢力的反對，改革最終失敗了，柳宗元被貶為永州司馬，流放十年，實際上過著被管制、軟禁的“拘囚”生活。柳宗元剛被貶到永州的時候，處境非常差。當時，他的一位老師去世了，他的好友也去世了，最讓他傷心的是，他的母親也去世了，在接連的打擊下，柳宗元也病倒了，這個病不僅在身體上折磨柳宗元，還在精神上消耗著他?？梢哉f，《江雪》中的“蓑笠翁”就是柳宗元心境的縮影。

我們談一談杜甫。唐朝天寶十四年（公元755年）發(fā)生了一件大事——“安史之亂”。當年十月初，杜甫由長安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，路過華清宮時，正值唐玄宗攜楊貴妃在華清宮避寒。于是杜甫根據(jù)多年的長安生活和這次途中的見聞寫了一首名詩叫《自京赴奉先縣詠懷五百字》。我們來看杜甫是怎么寫的這首詩，他說“歲暮百草零，疾風高岡裂”，這句是說風大得能把山吹裂，“客子中夜發(fā)”是說他半夜就出發(fā)趕路了，一直走到清晨。這時路上冷到什么程度？“霜嚴衣帶斷，指直不得結”，這句是說，系衣服的衣帶都凍斷了，想系上它，但是手指頭卻凍得僵硬，不能彎曲。在如此寒冷的日子里，唐玄宗和楊貴妃還在華清宮享樂呢。“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟”的意思是提供給賓客保暖的衣服是貂鼠皮襖，那些朱弦、玉管正演奏美妙的樂章。再看看達官貴人們吃的是什么？“勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”，這句的意思是，客人吃的是駝蹄羹湯、香橙、金橘。杜甫當時一定看到了在路邊凍死的老百姓，這種畫面與皇帝行宮里的景象對比，讓杜甫寫下了名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。再往下看，“北轅就涇渭，官渡又改轍”。杜甫為什么迂回繞道了？有學者研究認為，這時的幽州叛軍已然蠢蠢欲動，真的是“山雨欲來風滿樓”。杜甫此時非常憂慮著急，叛軍都要打過來了，封建王朝的統(tǒng)治階級還在霓裳羽衣舞。果不其然，幾個月后，叛軍打下潼關、攻陷長安，唐玄宗倉皇西逃。

再往下看，“老妻寄異縣，十口隔風雪”，這句的意思是我的妻子和孩子寄居在奉先，無依無傍，漫天風雪，把一家人隔在兩個地方。 “入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折”。這幾句表達了杜甫心里的痛苦、懊悔、慚愧、自責，他最小的孩子剛剛在凍餓之中夭折了。

杜甫在這首詩中表達的苦寒是疊加的，一是“路有凍死骨”，描寫了當時老百姓的悲慘之景；二是國家正值危難之時；三是杜甫的孩子剛剛夭折。杜甫心中越苦楚，他對當時局勢和上層社會的批判就越強烈。

寫到這里還沒有結束，杜甫在痛苦批判之余，還發(fā)出感嘆“默思失業(yè)徒，因念遠戍卒”。這句的意思是我是個官員，既不服兵役，又沒有交租納稅的負擔，但也免不了這種悲慘的遭遇，可見，老百姓的日子就更加艱辛了。在詩的最后，杜甫說，“憂端齊終南，澒洞不可掇”，這句的意思是，憂民憂國的情緒，千重萬疊，高過終南，浩茫無際，不可能不表達出來。

在這首詩中，杜甫將憂國憂民、忠君念家、懷才不遇等思想情感錯綜復雜地交織在一起，構成了這一博大浩瀚、沉郁頓挫的鴻篇巨制。該詩深刻揭示了當時尖銳的社會矛盾，反映了人民的苦難，揭露了執(zhí)政集團的荒淫腐敗，是杜甫“史詩”中的第一首長篇作品。

柳宗元的《江雪》、杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》都描寫了苦與寒。我們再看另一位大詩人筆下的苦寒?！顿u炭翁》是唐代大詩人白居易的著名詩篇，其中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”是該詩的名句。白居易在這首詩里不但描寫了苦寒，還讓人感受到了當時社會的荒誕。悲劇到了極致不是讓人們流淚，而是讓大家覺得哭笑不得，也就是荒誕。詩中，寒冬下的賣炭翁明明身著單衣，還在“心憂炭賤愿天寒”。

白居易還有一首詩叫《新豐折臂翁》，同樣寫出了當時社會的荒誕。這首詩里寫，一個為了躲避戰(zhàn)爭，不想被抓壯丁的人，把自己的胳膊砸折了，撿了一條命。雖然他在天冷的時候就會胳膊疼，疼得睡不著覺，但是卻“且喜老身今獨在”。這里的“且喜”和《賣炭翁》中的“愿天寒”，可謂異曲同工。本來是徹夜不眠的痛苦，但是折臂翁認為自己很幸運，不然早就戰(zhàn)死了；賣炭翁身著單衣，卻想讓天氣再冷一些，希望他的炭能賣出好價錢。結果，他的炭不但沒賣出好價錢，還被皇宮內(nèi)的太監(jiān)搶走了。

因為白居易當時是諫官，所以白居易的這兩首詩就像新聞采訪，或者紀錄片，他想讓當時的皇帝看到這番景象。我們可以把《賣炭翁》和《新豐折臂翁》看成是用詩的形式寫的奏折，所以，白居易把真實場景的細節(jié)，寫得非常入微。這就是白居易的詩的特點之一。