謝琰 北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授

點(diǎn)此查看完整報(bào)告

點(diǎn)此查看精彩觀點(diǎn)

點(diǎn)此查看學(xué)習(xí)課件

中國(guó)古典詩(shī)詞中，有許多描寫冬天和春天的作品，讓我們一起從古詩(shī)詞中感受冬去春來(lái)。

一、暗香

牡丹花的氣質(zhì)是國(guó)色天香，“云想衣裳花想容”；白蓮花的氣質(zhì)是“月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”，就像徐志摩說(shuō)的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。梅花的氣質(zhì)是什么？在古詩(shī)詞中，暗香一詞與梅花的聯(lián)系最為緊密，因?yàn)橹挥忻坊ú排涞蒙习迪愕臍赓|(zhì)。

北宋隱逸詩(shī)人林逋有一首詠梅詩(shī)叫《山園小梅二首》。在《山園小梅二首》其一中有一句流芳千古的名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”這句寫出了梅花的氣質(zhì)。

北宋政治家、文學(xué)家王安石有詩(shī)句：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”這幾句詩(shī)也體現(xiàn)了梅花的氣質(zhì)。

世上有千百種花，各有各的香氣，但是梅花的香氣永遠(yuǎn)是悠悠淡淡的。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的前半句寫了梅花的疏影，后半句寫了梅花的暗香，可謂把梅花的形和神都準(zhǔn)確地抓到了。林逋當(dāng)時(shí)隱居杭州孤山，不娶無(wú)子，而植梅放鶴，人稱“梅妻鶴子”，被傳為千古佳話。

《暗香》和《疏影》兩首詠梅詞是南宋詞人姜夔的代表作。姜夔在文化藝術(shù)上的造詣?lì)H高，除了詞寫得好，還精通音律、書法、繪畫等?！栋迪恪穼懙氖且欢魏兔坊ㄓ嘘P(guān)的往事，“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，這句的意思是不知今夕何夕，皎潔的月色曾經(jīng)多少次映照著我，在梅花旁邊吹笛子。“喚起玉人，不管清寒與攀摘”的意思是笛聲喚起了我對(duì)美麗佳人的思念，當(dāng)時(shí)佳人與我一道攀折梅花，不顧清冷寒瑟。“何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆”，這句的意思是而今我像何遜已漸漸衰老，往日春風(fēng)般絢麗的辭采和文筆，全都已經(jīng)忘卻了。姜夔又說(shuō)，“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席”，這句是說(shuō)，只驚異那竹林外幾枝稀疏梅花，將清冷暗香幽幽散入筵席。這既是梅花的氣質(zhì)，也是姜夔詞的氣質(zhì)。

接著看這首詞的下闋，“江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積”。這幾句的意思是，江南水鄉(xiāng)，正是一片靜寂。想折枝梅花寄托相思情意，可嘆路途遙遙，夜晚一場(chǎng)積雪又覆蓋了大地。“翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶”的意思是，手捧起翠玉酒杯，禁不住灑下傷心的淚滴，面對(duì)著紅梅默默無(wú)語(yǔ)，昔日折梅的美人便浮上我的記憶。“長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧”的意思是，總記得曾經(jīng)攜手同游，千樹萬(wàn)樹的梅花緊靠湖邊，湖水一片碧綠澄清。“千樹壓”的“壓”字用得非常傳神，寫出了千樹梅花與湖水相映的美景，同時(shí)也表達(dá)了詞人沉重的情感。“又片片、吹盡也，幾時(shí)見得”這句的意思是，此刻梅林被風(fēng)吹得凋落無(wú)余，何時(shí)才能重見梅花的幽麗？

姜夔的這首詞把人的氣質(zhì)、梅花的氣質(zhì)完美地進(jìn)行了融合。如果說(shuō)林逋寫梅是素描，那么，姜夔寫梅就是交響樂。

在南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里作的詩(shī)句“贛江壓糖白于玉，好伴梅花聊當(dāng)肉”中出現(xiàn)了梅花。我提一個(gè)問(wèn)題，這句中的吃食是什么？A.香煎梅花肉、B.梅花蘸白糖、C.糖醋清江魚。有的朋友可能會(huì)選糖醋清江魚，有的朋友可能會(huì)選香煎梅花肉，但是這兩個(gè)都不是正確答案。正確答案是梅花蘸白糖。其實(shí)宋朝人不僅賞梅、寫梅，還吃梅，當(dāng)時(shí)，人們把梅花做成各種各樣的菜品，有涼菜、小蜜餞。這個(gè)梅花蘸白糖有點(diǎn)像小蜜餞。所以，梅花是聞起來(lái)暗香，看上去疏影，吃起來(lái)清甜。

二、苦寒

下面我要說(shuō)的主題相對(duì)比較嚴(yán)肅，請(qǐng)大家把棉襖穿好，領(lǐng)口系好，手套戴好，我們一起走進(jìn)“苦寒”之中。

《江雪》一詩(shī)是唐宋八大家之一的柳宗元所作。柳宗元寫這首詩(shī)的時(shí)候正謫居在永州（今湖南永州市）。我認(rèn)為，這首詩(shī)在所有唐詩(shī)里，是最冰冷透骨的一首詩(shī)，道出了柳宗元的孤獨(dú)。

我們來(lái)看這首詩(shī)，“千山鳥飛絕”有個(gè)“絕”字，“萬(wàn)徑人蹤滅”有個(gè)“滅”字，“孤舟蓑笠翁”有個(gè)“孤”，“獨(dú)釣寒江雪”有個(gè)“獨(dú)”字。“絕”“滅”“孤”“獨(dú)”把詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境描寫得非常透徹。

柳宗元為什么這么孤獨(dú)？我們來(lái)看一下這首詩(shī)的創(chuàng)作背景?！督纷饔诹谠喚佑乐萜陂g（公元805年—815年）。唐順宗永貞元年（公元805年），柳宗元參加了永貞革新運(yùn)動(dòng)，推行內(nèi)抑宦官、外制藩鎮(zhèn)、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的政治措施。但由于反動(dòng)勢(shì)力的反對(duì)，改革最終失敗了，柳宗元被貶為永州司馬，流放十年，實(shí)際上過(guò)著被管制、軟禁的“拘囚”生活。柳宗元?jiǎng)偙毁H到永州的時(shí)候，處境非常差。當(dāng)時(shí)，他的一位老師去世了，他的好友也去世了，最讓他傷心的是，他的母親也去世了，在接連的打擊下，柳宗元也病倒了，這個(gè)病不僅在身體上折磨柳宗元，還在精神上消耗著他?？梢哉f(shuō)，《江雪》中的“蓑笠翁”就是柳宗元心境的縮影。

我們談一談杜甫。唐朝天寶十四年（公元755年）發(fā)生了一件大事——“安史之亂”。當(dāng)年十月初，杜甫由長(zhǎng)安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，路過(guò)華清宮時(shí)，正值唐玄宗攜楊貴妃在華清宮避寒。于是杜甫根據(jù)多年的長(zhǎng)安生活和這次途中的見聞寫了一首名詩(shī)叫《自京赴奉先縣詠懷五百字》。我們來(lái)看杜甫是怎么寫的這首詩(shī)，他說(shuō)“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂”，這句是說(shuō)風(fēng)大得能把山吹裂，“客子中夜發(fā)”是說(shuō)他半夜就出發(fā)趕路了，一直走到清晨。這時(shí)路上冷到什么程度？“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”，這句是說(shuō)，系衣服的衣帶都凍斷了，想系上它，但是手指頭卻凍得僵硬，不能彎曲。在如此寒冷的日子里，唐玄宗和楊貴妃還在華清宮享樂呢。“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟”的意思是提供給賓客保暖的衣服是貂鼠皮襖，那些朱弦、玉管正演奏美妙的樂章。再看看達(dá)官貴人們吃的是什么？“勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”，這句的意思是，客人吃的是駝蹄羹湯、香橙、金橘。杜甫當(dāng)時(shí)一定看到了在路邊凍死的老百姓，這種畫面與皇帝行宮里的景象對(duì)比，讓杜甫寫下了名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。再往下看，“北轅就涇渭，官渡又改轍”。杜甫為什么迂回繞道了？有學(xué)者研究認(rèn)為，這時(shí)的幽州叛軍已然蠢蠢欲動(dòng)，真的是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。杜甫此時(shí)非常憂慮著急，叛軍都要打過(guò)來(lái)了，封建王朝的統(tǒng)治階級(jí)還在霓裳羽衣舞。果不其然，幾個(gè)月后，叛軍打下潼關(guān)、攻陷長(zhǎng)安，唐玄宗倉(cāng)皇西逃。

再往下看，“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”，這句的意思是我的妻子和孩子寄居在奉先，無(wú)依無(wú)傍，漫天風(fēng)雪，把一家人隔在兩個(gè)地方。 “入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折”。這幾句表達(dá)了杜甫心里的痛苦、懊悔、慚愧、自責(zé)，他最小的孩子剛剛在凍餓之中夭折了。

杜甫在這首詩(shī)中表達(dá)的苦寒是疊加的，一是“路有凍死骨”，描寫了當(dāng)時(shí)老百姓的悲慘之景；二是國(guó)家正值危難之時(shí)；三是杜甫的孩子剛剛夭折。杜甫心中越苦楚，他對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)和上層社會(huì)的批判就越強(qiáng)烈。

寫到這里還沒有結(jié)束，杜甫在痛苦批判之余，還發(fā)出感嘆“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。這句的意思是我是個(gè)官員，既不服兵役，又沒有交租納稅的負(fù)擔(dān)，但也免不了這種悲慘的遭遇，可見，老百姓的日子就更加艱辛了。在詩(shī)的最后，杜甫說(shuō)，“憂端齊終南，澒洞不可掇”，這句的意思是，憂民憂國(guó)的情緒，千重萬(wàn)疊，高過(guò)終南，浩茫無(wú)際，不可能不表達(dá)出來(lái)。

在這首詩(shī)中，杜甫將憂國(guó)憂民、忠君念家、懷才不遇等思想情感錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，構(gòu)成了這一博大浩瀚、沉郁頓挫的鴻篇巨制。該詩(shī)深刻揭示了當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)矛盾，反映了人民的苦難，揭露了執(zhí)政集團(tuán)的荒淫腐敗，是杜甫“史詩(shī)”中的第一首長(zhǎng)篇作品。

柳宗元的《江雪》、杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》都描寫了苦與寒。我們?cè)倏戳硪晃淮笤?shī)人筆下的苦寒?！顿u炭翁》是唐代大詩(shī)人白居易的著名詩(shī)篇，其中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”是該詩(shī)的名句。白居易在這首詩(shī)里不但描寫了苦寒，還讓人感受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒誕。悲劇到了極致不是讓人們流淚，而是讓大家覺得哭笑不得，也就是荒誕。詩(shī)中，寒冬下的賣炭翁明明身著單衣，還在“心憂炭賤愿天寒”。

白居易還有一首詩(shī)叫《新豐折臂翁》，同樣寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒誕。這首詩(shī)里寫，一個(gè)為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，不想被抓壯丁的人，把自己的胳膊砸折了，撿了一條命。雖然他在天冷的時(shí)候就會(huì)胳膊疼，疼得睡不著覺，但是卻“且喜老身今獨(dú)在”。這里的“且喜”和《賣炭翁》中的“愿天寒”，可謂異曲同工。本來(lái)是徹夜不眠的痛苦，但是折臂翁認(rèn)為自己很幸運(yùn)，不然早就戰(zhàn)死了；賣炭翁身著單衣，卻想讓天氣再冷一些，希望他的炭能賣出好價(jià)錢。結(jié)果，他的炭不但沒賣出好價(jià)錢，還被皇宮內(nèi)的太監(jiān)搶走了。

因?yàn)榘拙右桩?dāng)時(shí)是諫官，所以白居易的這兩首詩(shī)就像新聞采訪，或者紀(jì)錄片，他想讓當(dāng)時(shí)的皇帝看到這番景象。我們可以把《賣炭翁》和《新豐折臂翁》看成是用詩(shī)的形式寫的奏折，所以，白居易把真實(shí)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，寫得非常入微。這就是白居易的詩(shī)的特點(diǎn)之一。