全民閱讀方興未艾，隨之閱讀史研究也日漸興起。手邊劉曉偉教授的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨報(bào)黨刊閱讀史（1921—1949）》正是一部有關(guān)黨報(bào)黨刊閱讀史研究的著作，書(shū)中既展現(xiàn)了革命真理星火燎原的歷史，又顯露了追求真知、追求真理的星光。閱讀之際，思緒萬(wàn)千，在數(shù)不勝數(shù)的閱讀往事中，真?zhèn)€是“共產(chǎn)主義真，黨是領(lǐng)路人”“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干，不周山下紅旗亂”。

沒(méi)有革命的理論，就沒(méi)有革命的行動(dòng)

不言而喻，一百多年來(lái)，中國(guó)的革命、建設(shè)、改革始終離不開(kāi)先進(jìn)思想與優(yōu)秀文化的滋養(yǎng)，將馬克思主義基本原理同中國(guó)革命具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合是中國(guó)共產(chǎn)黨取得成功的最大法寶。正如列寧所言：“沒(méi)有革命的理論，就沒(méi)有革命的行動(dòng)。”

閱讀點(diǎn)燃星火。新民主主義革命時(shí)期，無(wú)數(shù)仁人志士、勞苦大眾，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在敢教日月?lián)Q新天的歷史實(shí)踐中，通過(guò)直接間接的閱讀以及民族的、科學(xué)的、大眾的新文化，一步步經(jīng)受思想的啟蒙、理想的召喚、精神的洗禮，匯聚起移山倒海的磅礴力量，最終擺脫了半殖民地半封建的舊中國(guó)，開(kāi)啟了新中國(guó)的新篇章。

日前去西柏坡參觀，看到紀(jì)念館里展陳著12本歷經(jīng)歲月滄桑的書(shū)冊(cè)，那是一套由毛澤東審定并取名的“干部必讀”叢書(shū)：《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》《國(guó)家與革命》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》《論列寧主義基礎(chǔ)》《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡(jiǎn)要讀本》《馬恩列斯思想方法論》《列寧斯大林論社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)》《列寧斯大林論中國(guó)》。

早在1938年，毛澤東就說(shuō)過(guò)一番有名的話：“如果我們黨有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志，就會(huì)大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量。”在全國(guó)解放前夕的七屆二中全會(huì)上，他再次談到黨的理論水平低，難以適應(yīng)新的形勢(shì)，故而推動(dòng)選編了這套“干部必讀”叢書(shū)，他還說(shuō)：“如果在今后三年之內(nèi)，有三萬(wàn)人讀完這十二本書(shū)，有三千人讀通這十二本書(shū)，那就很好。”結(jié)果僅僅一年，叢書(shū)就印行300萬(wàn)冊(cè)，在革命隊(duì)伍中掀起理論學(xué)習(xí)熱潮，為“建設(shè)一個(gè)新世界”提供了強(qiáng)大的思想武裝。

除了先進(jìn)人士先鋒隊(duì)閱讀馬列與進(jìn)步書(shū)刊蔚然成風(fēng)，更有千千萬(wàn)萬(wàn)的勞苦大眾通過(guò)形式多樣的閱讀，不斷被真理“點(diǎn)燃”。且不說(shuō)山東一個(gè)叫劉集的村莊，老百姓用生命守護(hù)一本《共產(chǎn)黨宣言》的傳奇，僅看斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，就繪聲繪色地記述了蘇區(qū)農(nóng)民讀書(shū)學(xué)文化的生動(dòng)情景：

“這是什么？”

“這是紅旗。”

“這是誰(shuí)？”

“這是一個(gè)窮人。”

“什么是紅旗？”

“紅旗是紅軍的旗。”

“什么是紅軍？”

“紅軍是窮人的隊(duì)伍！”

還有更富傳奇色彩的閱讀。我黨的地下工作者趙煒，頗似電視劇《潛伏》中的余則成。1940年，他從黃埔軍校畢業(yè)，畢業(yè)典禮上還見(jiàn)到蔣介石，得到一把賞賜的“中正佩劍”，后來(lái)效力第五戰(zhàn)區(qū)綏靖組，也就是一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，特務(wù)們查獲了一批進(jìn)步文化書(shū)刊，包括毛澤東的《論聯(lián)合政府》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等。閑著無(wú)聊時(shí)，趙煒也隨手翻翻。不料，看著看著，思想就開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。杜聿明掌管?chē)?guó)民黨東北軍政時(shí)，趙煒已是中共中央安插在國(guó)民黨軍東北司令部的一張王牌，送出過(guò)很多頗有價(jià)值的情報(bào)，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)。

與此相似，還有周佛海之子周幼海的故事。周佛海從黨的一大代表墮落為大漢奸，而其子周幼海卻由紈绔公子成為中國(guó)共產(chǎn)黨特別黨員，父子背道而馳。促使周幼海走上革命道路的最初動(dòng)因，也是閱讀革命進(jìn)步書(shū)刊。1939年，周佛海隨同汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵后，17歲的周幼海作為汪偽政府“接班人”兼“人質(zhì)”被送到日本讀書(shū)。其間，周幼海游手好閑、紙醉金迷，內(nèi)心空虛的他在同學(xué)推薦下，先后讀到《西行漫記》《論持久戰(zhàn)》《資本論》《大眾哲學(xué)》等，思想迅速發(fā)生變化，最后信仰馬列主義，投入革命陣營(yíng)。上海解放前夕，他冒著生命危險(xiǎn)從事策反、情報(bào)等地下工作。

春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯

1966年，陳毅、陶鑄同《歐陽(yáng)海之歌》作者金敬邁交談時(shí)曾說(shuō)：“少數(shù)人壟斷科學(xué)和文化的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”從延安時(shí)代的“夫妻識(shí)字”到20世紀(jì)50年代的簡(jiǎn)化漢字、拼音字母，從新中國(guó)成立之初各地舉辦的掃盲識(shí)字班到創(chuàng)辦工農(nóng)速成學(xué)校，從20世紀(jì)末普及義務(wù)教育到新時(shí)代全民閱讀，億萬(wàn)各族人民的文化水平不斷提高，精神生活日益豐富，閱讀的獲得感也與日俱增。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，先父被國(guó)民黨抓了壯丁，在陜北的宜川戰(zhàn)役中被俘，成為“解放戰(zhàn)士”。和許多不識(shí)字的戰(zhàn)士一樣，他不僅在人民軍隊(duì)掃了盲，還上了軍校。小時(shí)候，印象里，父親?？吹淖x物有《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》《毛澤東選集》及《紅旗》《參考消息》等。當(dāng)時(shí)，類似這樣學(xué)文化的人和事還有很多，如雨后春筍，也為閱讀史的研究提供了無(wú)限廣闊的天地。

除了新聞報(bào)道、工作報(bào)告、學(xué)術(shù)著述所展現(xiàn)的豐富閱讀內(nèi)容，氣象一新的人民文藝也折射了無(wú)數(shù)栩栩如生的歷史圖景，如反映革命與建設(shè)的影片《地道戰(zhàn)》與《創(chuàng)業(yè)》?！兜氐缿?zhàn)》里的民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶，得到老村長(zhǎng)犧牲前交給他的一本《論持久戰(zhàn)》，挑燈夜讀，豁然開(kāi)朗，翌日清晨，推開(kāi)房門(mén)，一輪紅日噴薄而出，家喻戶曉的名曲《太陽(yáng)出來(lái)照四方》悠然而起?！秳?chuàng)業(yè)》講的是大慶精神，主人公周挺杉以鐵人王進(jìn)喜為原型。同高傳寶一樣，周挺杉遇到難題時(shí)，也從閱讀中尋求突破：茫茫雪原，點(diǎn)點(diǎn)繁星，石油工人圍著篝火，讀著《矛盾論》，周挺杉讀著說(shuō)著：讀一本書(shū)就像翻一座山，我們要翻山越嶺去見(jiàn)毛主席！

2024年第1期《人民文學(xué)》頭版，刊發(fā)了人民文學(xué)家柳青的佚作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《在曠野里》。小說(shuō)塑造了一位焦裕祿式的縣委書(shū)記朱明山，一開(kāi)篇寫(xiě)他從省城西安坐火車(chē)去縣里赴任：

“列車(chē)在向朱明山要去工作的那個(gè)縣奔馳著。他在讀著新近出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，間或用鋼筆在書(shū)上打著記號(hào)，好像車(chē)廂里只有他一個(gè)人……”

中華人民共和國(guó)正如美國(guó)漢學(xué)家艾愷在《人民日?qǐng)?bào)》所言，幾十年的發(fā)展，中國(guó)人的思想發(fā)生了很大的變化，思想更為活躍和開(kāi)放，視野更加開(kāi)闊，社會(huì)更加包容……而這一切的發(fā)生，全民性閱讀功不可沒(méi)。新中國(guó)成立60年之際，曾經(jīng)的七七級(jí)大學(xué)生、作家韓少功在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章《懷念那些讀書(shū)的日子》，講述了發(fā)生在六七十年代的讀書(shū)故事，令人忍俊不禁：

“秦某也是這樣的書(shū)蟲(chóng)。他長(zhǎng)得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。有一次他坐火車(chē)從廣州前來(lái)游學(xué)，我和哥去接站。他下車(chē)后對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，第一句話就是：‘維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書(shū)并不代表他成熟的思想……’這種見(jiàn)面語(yǔ)讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門(mén)熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測(cè)不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車(chē)回去上班。”

縱然一年才將軍，也得日日都拱卒

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)他“最大的愛(ài)好是讀書(shū)”。延安作家、記者曹谷溪曾在延川縣工作有年，后來(lái)成為延安地委機(jī)關(guān)報(bào)《延安通訊》記者。他在頭版頭條報(bào)道《取火記——延川縣人民大辦沼氣見(jiàn)聞》中，詳細(xì)寫(xiě)到梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記習(xí)近平的事跡。在《習(xí)近平的七年知青歲月》的出版座談會(huì)上，他回憶說(shuō)：“在土窯洞里的煤油燈下，每天他都要讀書(shū)到深夜。據(jù)我所知，上大學(xué)前，他就三遍通讀《資本論》，寫(xiě)了厚厚的18本讀書(shū)筆記!”當(dāng)年，知青習(xí)近平在陜北山坡上一邊放著羊，一邊讀著書(shū)的情景令人難忘。為此，習(xí)近平常要求各級(jí)干部“愛(ài)讀書(shū)，讀好書(shū)，善讀書(shū)”。2014年5月，他在上?？疾鞎r(shí)還特別說(shuō)道，領(lǐng)導(dǎo)干部“少一點(diǎn)應(yīng)酬，多用一些時(shí)間靜心讀書(shū)、靜心思考”。

閱讀自然需要時(shí)間，而今三百六十行貌似無(wú)不行色匆匆、時(shí)間緊迫。所謂時(shí)間就是金錢(qián)，難得靜心讀書(shū)，更不用說(shuō)讀經(jīng)典大部頭了。其實(shí)，閱讀的主要矛盾還不在于時(shí)間而在于是否用心。如果用心，即使疾如流星的快遞小哥，也會(huì)擠出零打碎敲的時(shí)間。

20世紀(jì)60年代，中共北京市委書(shū)記處書(shū)記、《前線》雜志主編鄧拓在《北京晚報(bào)》主持專欄“燕山夜話”，還與北京市副市長(zhǎng)吳晗、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)廖沫沙在《前線》雜志上開(kāi)設(shè)“三家村札記”欄目。其間，介紹的一種“三上”讀書(shū)法廣為人知：枕上、馬上、廁上。首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲得者、新華社原總編輯南振中，向以“愛(ài)讀書(shū)，讀好書(shū)，善讀書(shū)”著稱。他在與青年記者談讀書(shū)時(shí)，講到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)更實(shí)用、更見(jiàn)效，所謂“化整為零”“積零為整”。也就是說(shuō)，縱然一年才將軍，也得日日都拱卒——這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也讓我獲益良多。

（作者簡(jiǎn)介：李彬，清華大學(xué)新聞學(xué)院教授）