從巴黎到伯爾尼[277]  

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

 

一

塞納河和羅亞爾河

La  belle  France！〔美麗的法國！〕的確，法國人有一個(gè)美麗的國家，他們有權(quán)以此自豪。

不論在財(cái)富方面，也不論在條件優(yōu)越和物產(chǎn)豐富方面，在各個(gè)方面，歐洲有哪一個(gè)國家能同法國相比呢？

西班牙嗎？可是由于荒蕪或自然條件的關(guān)系，它有2/3的面積是炎熱的多石的荒野，而半島上瀕臨大西洋的一部分地區(qū)——葡萄牙，并不是它的領(lǐng)土。

意大利嗎？可是自從世界貿(mào)易的航路通過海洋以來，自從輪船橫渡地中海以來，意大利就被遺忘了。

英國嗎？但是在英國，80年來除了商業(yè)和工業(yè)、煤煙和畜牧業(yè)以外，別的什么也沒有。英國的天氣陰暗得可怕，并且不出產(chǎn)葡萄酒。

而德國呢？德國的北方是一片多砂的平原，一道花崗巖的墻壁——阿爾卑斯山脈把德國和歐洲南部隔開；這是一個(gè)不出產(chǎn)葡萄酒的國家，這是一個(gè)出產(chǎn)啤酒、燒酒和黑面包的國家，這是一個(gè)河流淤塞、革命規(guī)模狹小的國家！

法國可就好得多了！法國三面臨海，境內(nèi)有5條大河朝著3個(gè)方向奔流；北方的氣候同德國和比利時(shí)差不多，南方的氣候和意大利差不多；北方出產(chǎn)小麥，南方出產(chǎn)玉蜀黍和稻米，北方出產(chǎn)油菜，南方出產(chǎn)橄欖樹；北方出產(chǎn)亞麻，南方出產(chǎn)絲綢，而且?guī)缀醯教幎汲霎a(chǎn)葡萄酒。

什么樣的葡萄酒呵！從波爾多酒到勃艮第酒，從勃艮第酒到圣若爾日烈酒、律內(nèi)爾酒和南方的弗朗亭南酒，從南方的弗朗亭南酒到起泡沫的香檳酒，有多少種類呵！從普提-馬康酒或沙布利酒到沙姆彼爾田酒、法托-拉羅茲酒、索帖爾涅酒，到盧西利昂酒和起泡沫的阿伊酒，有多少種白的和紅的葡萄酒呵！妙不可言的是：喝了其中的每一種酒都會(huì)產(chǎn)生一種別致的醉意，喝了幾瓶酒以后就能使一個(gè)人的情緒發(fā)生各種各樣的變化——從跳輕佻的四人舞到唱“馬賽曲”，從跳康康舞的狂熱到革命熱情的激發(fā)，最后，喝了一瓶香檳酒，又能鼓起人間最愉快的狂歡節(jié)的情緒！

只有法國才有巴黎，在這個(gè)城市里，歐洲的文明達(dá)到了登峰造極的地步，在這里匯集了整個(gè)歐洲歷史的神經(jīng)纖維，每隔一定的時(shí)間，從這里發(fā)出震動(dòng)全世界的電擊，這個(gè)城市的居民和任何地方的人民不同，他們把追求享樂的熱情同從事歷史行動(dòng)的熱情結(jié)合起來了，這里的居民善于象最講究的雅典享樂主義者那樣地生活，也善于象最勇敢的斯巴達(dá)人那樣地死去，在他們身上既體現(xiàn)了阿基比阿德，又體現(xiàn)了勒奧尼達(dá)斯；這個(gè)城市就象路易·勃朗所說的那樣，它真的是世界的心臟和頭腦。

當(dāng)你在城市的某一高處，或者在蒙馬特爾，或者在圣克魯平臺(tái)上眺望巴黎的時(shí)候，當(dāng)你沿著城市的四周漫步的時(shí)候，你就會(huì)情不自禁地產(chǎn)生這樣的想法：法國懂得巴黎對(duì)于它有什么意義，所以法國曾不遺余力地細(xì)心撫育巴黎。就象一個(gè)宮女靜靜地躺在閃閃發(fā)光的青銅長沙發(fā)上一樣，這個(gè)驕傲的城市安閑地屹立在蜿蜒曲折的塞納河河谷中沐著陽光、栽著葡萄的丘陵上。在凡爾賽的兩條鐵路上從車窗下望，可以看到村落和小城市星羅棋布的一片翠綠的河谷，世界上哪兒能找到這樣美麗的景色呢？象修倫、圣克魯、色佛爾、蒙莫蘭錫以及其他許許多多的鄉(xiāng)村和城市，環(huán)境是那么引人入勝，建筑是那么精致優(yōu)美，布置是那么別具風(fēng)味，世界上哪兒能找到這樣美麗的地方呢？隨便走到哪一個(gè)關(guān)卡，隨便沿著哪一條道路信步走去，到處都可以看到那樣美麗的環(huán)境，那樣別具風(fēng)味地利用每一個(gè)地方，那樣優(yōu)美和精致。而這顆城市中的珍珠，是自己給自己創(chuàng)造了這樣一個(gè)絕美的托盤的。

但是，當(dāng)然，只有法國這樣的國家才能創(chuàng)造巴黎。只有當(dāng)你看到了這一美麗國家的驚人的財(cái)富時(shí)，你才懂得這個(gè)光輝燦爛、宏偉壯麗的無與倫比的巴黎是怎樣產(chǎn)生的。如果你從北方來，如果你乘火車奔馳過弗朗德里亞和阿爾圖阿平原，奔馳過既無森林又無葡萄園的皮卡爾第山地，你當(dāng)然感覺不到這一點(diǎn)。在那里，你只看見一片稻田和草地，只是因?yàn)檫€有低洼的河谷和灌木成林的遠(yuǎn)山，才不覺得單調(diào)；當(dāng)你在龐圖阿茲附近進(jìn)入快要呼吸到巴黎的空氣的區(qū)域時(shí)，你才開始有一點(diǎn)覺察到“美麗的法國”本身。當(dāng)你乘車通過富饒的洛林河谷，越過滿布葡萄園的白垔質(zhì)的香檳山坡，沿著美麗的馬爾納河谷向首都進(jìn)發(fā)的時(shí)候，你就會(huì)比較清楚地了解巴黎。當(dāng)你乘車通過諾曼底，在從盧昂到巴黎這一條路上看到火車時(shí)而沿著蜿蜒曲折的塞納河前進(jìn)，時(shí)而穿過塞納河奔馳的時(shí)候，你就更清楚地認(rèn)識(shí)巴黎了。在塞納河上，一直到塞納河口，都散發(fā)出巴黎的大氣；這里的村莊、城市和山岡，都使人聯(lián)想到巴黎的郊區(qū)，不過你愈接近法國中部，這一切就愈顯得美麗、繁華和優(yōu)雅。但是，只有當(dāng)我沿著羅亞爾河岸行走，并從那里越過叢山進(jìn)入遍地葡萄園的勃艮第山谷時(shí)，我才完全了解到怎么會(huì)有巴黎。

我知道巴黎是在它受君主政體統(tǒng)治的最后兩年，當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)還在盡情地欣賞它的全部權(quán)力，工商業(yè)還能勉強(qiáng)維持，大資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)中的青年還有足夠的金錢去行樂和狂飲，甚至一部分工人的生活也還有保障，他們還能無憂無慮地參加一般的娛樂。我又一次看到巴黎是在3月和4月，在它暫時(shí)陶醉于共和國的蜜月中的時(shí)候，當(dāng)時(shí)工人們不加考慮地相信共和國，滿不在乎地下了決心，表示“甘愿貧困3個(gè)月來讓共和國支配”[注：見本卷第155頁。——編者注]，他們白天吃干面包和馬鈴薯，晚上在大街上種植自由樹[注：1848年法國二月革命時(shí)，巴黎工人為了紀(jì)念獲得自由，在大街上種植白楊樹。——譯者注]、放煙火和興高采烈地唱“馬賽曲”，而資產(chǎn)者則成天躲在家里，企圖用五顏六色的燈盞來平息人民的怒火。在10月里，我又來到了巴黎，但是，我向黑克爾發(fā)誓，我決不是自愿來的！從那時(shí)到現(xiàn)在，巴黎經(jīng)歷了5月15日和6月25日，經(jīng)歷了空前殘酷的斗爭，曾經(jīng)血流成海，有15000人死亡?？ǚ已趴说牧駨棸寻屠枞说牟豢啥糁沟臍g樂轟得煙消云散了。“馬賽曲”和《Chant  du  départt》〔“進(jìn)軍曲”〕的歌聲沉寂了；只有資產(chǎn)者還在低吟《Mourir  pour  la  patrie》〔“為祖國犧牲”〕[278]。工人們沒有面包，沒有武器，咬緊牙關(guān)，把仇恨藏在心里。在戒嚴(yán)的學(xué)校中，魯莽的共和國很快就變得循規(guī)蹈矩、千依百順、考慮周到和舉止穩(wěn)重（sage  et  modérée）了?？墒前屠枰呀?jīng)死了，這已經(jīng)不是巴黎了。大街上只有資產(chǎn)者和警察密探；舞場(chǎng)和戲院空無一人；街頭的流浪兒穿上了別動(dòng)隊(duì)的制服，每天為了30個(gè)蘇為正直的共和國賣命，而且他們愈是愚蠢，就愈受到資產(chǎn)階級(jí)的贊揚(yáng)，——總之，這又是1847年的巴黎，不過沒有靈魂，沒有生命，沒有火焰，沒有工人們當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出來的那種不滿情緒的因素罷了。巴黎已經(jīng)死了，而這個(gè)美麗的死人愈是美麗，就愈顯得可怕。

我不能在這個(gè)已死的巴黎久留。我必須走開，不管到哪里去都行。于是我先動(dòng)身上瑞士去。因?yàn)槲疑磉叺腻X不多，所以只好步行。并且我也不愿意選擇最短的路程，因?yàn)槲倚睦锸遣幌胼p易離開法國的。

于是，在一個(gè)晴朗的早上，我動(dòng)身了，一直信步往南走去。我一走出巴黎近郊，就在村落之間迷路了。這是可以預(yù)料到的。最后，我踏上了通往里昂的大道。我沿著這條道路走去，并且時(shí)常走到路邊，在山坡上漫步。從山上眺望，只見塞納河的上游和下游，在通往巴黎和楓丹白露的那個(gè)方向，有一片異常美麗的景色。在那遙遠(yuǎn)的地方，河流蜿蜒地流過寬闊的山谷；河的兩岸是連綿不斷的山岡，山岡上葡萄林成蔭，而在更遠(yuǎn)的地方，在地平面上，有一片藍(lán)色的群山，群山后面有馬爾納河流過。

但是，我不想直接上勃艮第去，我想先沿著羅亞爾河岸走。第二天我才離開了這條大道，越過群山，向奧爾良城進(jìn)發(fā)。當(dāng)然，我又在村落之間迷了路，因?yàn)槲业捻憣?dǎo)不過是太陽和與世隔絕的弄不清哪邊是左哪邊是右的農(nóng)民。我在一個(gè)村子里住了一夜（從農(nóng)民們的方言中，我怎么也不能弄清楚這個(gè)村子的名字），它離巴黎有15法里路，位于塞納河和羅亞爾河之間的分水嶺上。

組成這一分水嶺的是從東南向西北伸展的寬闊的山脈。山的兩麓被無數(shù)的山谷割開，山谷兩旁溪流交叉縱橫。在上面，在微風(fēng)拂拂的山頂上，只有麥子、蕎麥、紫苜蓿和蔬菜，而在斜坡上，則到處都是葡萄樹。在東面，很多石灰質(zhì)的石塊幾乎布滿了斜坡，這種石塊英國的地質(zhì)學(xué)家叫做bolderstones〔圓巨石〕。這種圓巨石在丘陵起伏的地帶常有發(fā)現(xiàn)，它們是在第二和第三紀(jì)層形成的。在這些大塊的青色的圓巨石之間長滿了翠綠的灌木和小樹，同遍布山谷的草地和對(duì)面滿山坡的葡萄樹相輝映，看起來非常調(diào)和。

我慢慢地走進(jìn)一條狹窄的河谷，順著河谷走了一段路程。最后，我走上了大路，遇見了行人，從他們那里才知道自己是在什么地方。據(jù)說：我已離奧爾良到巴黎途中的馬舍爾布不遠(yuǎn)了。奧爾良位于我的旅途的西邊，距離太遠(yuǎn)；我的最近的目的地是涅維爾，因此，我翻過附近的一座山，又一直往南走。山上出現(xiàn)了一片迷人的景色：樹木成林的群山之間有一座美麗的小城——馬舍爾布，山坡上村落星羅棋布，在上面，在一個(gè)山頂上，則有一個(gè)沙多勃利昂皇宮。而使我感到更高興的是：在對(duì)面，在狹谷的那一邊，有一條一直通向南方的省道。

原來，法國有三種道路。一種是國道，過去稱為皇道，現(xiàn)在叫做民道，這是一些聯(lián)接各個(gè)重要城市的美麗而寬闊的公路。這些民道在巴黎近郊不僅是公路，而且是真正華麗的大路，是宏偉的榆樹林蔭道，有60多英尺寬，中間是鋪砌過的。但是離巴黎愈遠(yuǎn)，路的作用愈小，道路也就愈壞：路面愈來愈窄，兩旁的樹木也愈來愈少。有些地方竟壞到這樣的程度：一連下了兩個(gè)鐘頭不大不小的雨就幾乎無法通行。第二類是省道，即二級(jí)交通線，它們是由省的經(jīng)費(fèi)來維持的。它們比民道狹窄、簡陋。最后，第三類是大的村道（chemins  de  grande  communication），它們是靠縣的經(jīng)費(fèi)來維持的，這些路既狹窄又簡陋，不過有的地方比起較寬的公路來還要好些。

我穿過田野，一直向著我的省道走去，并且非常高興，深信它是筆直通向南方的。沿途很少看到村莊和宿店。走了好幾個(gè)鐘頭，我才到了一個(gè)大農(nóng)莊，在這里，人們非常樂意地請(qǐng)我吃東西，為此，我給主人的孩子們?cè)谝粡埣埳袭嬃藥讉€(gè)臉譜，并且一本正經(jīng)地說：這是卡芬雅克將軍，這是路易-拿破侖，這是阿爾芒·馬拉斯特，這是賴德律-洛蘭等等，都是很象很象的。農(nóng)民們目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這些漫畫，衷心地感謝我，并且立即把這些逼真的畫象掛在墻上。同時(shí)，我還從這些可愛的人們那里打聽到，我現(xiàn)在是在從馬舍爾布到羅亞爾河畔的沙多盧的路上，離沙多盧大約只有12法里路了。

我繼續(xù)往前走，經(jīng)過了普尤伊左和另一個(gè)小城市（它的名字我忘記了），夜晚，才到達(dá)比利堡，這是一個(gè)相當(dāng)大的美麗的城市，我在這里過了一夜。道路通過高地，這里有許多地方長滿了葡萄樹，但這條路是相當(dāng)單調(diào)的。

第二天早晨，我再走了5里路就到了沙法多盧，從那里又沿著羅亞爾河，沿著從奧爾良到涅維爾的一條民道走去。

在綠色的羅亞爾河岸上，

誘人的扁桃花正在怒放，

我感受到了相愛的魔力，

從此就愛上了那個(gè)地方[279]——

有些富于幻想的德國青年和溫情脈脈的德國少女這樣用海爾敏娜·馮·謝奇的軟綿綿的詞句和卡爾·馬利阿·馮·韋伯的動(dòng)人心弦的調(diào)子來歌唱。但是，誰學(xué)習(xí)20年代德勒斯頓的時(shí)尚，在羅亞爾河岸上尋找扁桃樹和甜蜜的、溫存的、熱情的浪漫性格，誰就給自己造成一種可怕的幻想，這種幻想是只有德國世襲的第三代女學(xué)者才能產(chǎn)生的。

在從沙多盧經(jīng)過勒-博爾德到達(dá)姆比埃爾的路上，就幾乎看不到這一條浪漫的羅亞爾河了。這條路在離河兩三里路遠(yuǎn)的丘陵中穿過，從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，只能偶而看到被太陽照得閃閃發(fā)光的羅亞爾河水。這個(gè)地方盛產(chǎn)葡萄酒、谷物、水果，而臨河一帶，則是一片綠油油的草地。這個(gè)沒有樹林的河谷，周圍盡是波浪形的丘陵，看起來總覺得相當(dāng)單調(diào)。

在道路中間，在幾家農(nóng)舍附近，我碰見了一個(gè)由4個(gè)男人、3個(gè)女人和幾個(gè)小孩子組成的商隊(duì)，他們趕著3輛滿貨物的驢車。這些人就在路邊一大堆篝火旁做午飯吃。我在這里停了一下：我沒有弄錯(cuò)，他們說的是德國話，而且是非常粗野的德國南部高原的方言。我和他們談起話來；他們?cè)诜▏胁柯牭搅俗鎳恼Z言，簡直喜出望外?？墒?，看來他們是斯特拉斯堡近郊的亞爾薩斯人，他們每年夏天都象現(xiàn)在這樣，到法國內(nèi)地去靠編制籃筐謀生。我問他們能否以此為生，他們這樣回答：“當(dāng)然，要買一切東西是很困難的，但我們多半是靠布施的。”從一輛小小的車子里，又有一個(gè)老頭兒慢慢地爬了出來，在車子里，他有一張實(shí)實(shí)在在的床。這一群人儼然象茨岡人，他們穿著布施來的衣服，這些衣服沒有一件是適合別人穿的。盡管這樣，他們還是表現(xiàn)出心滿意足的神情，滔滔不絕地向我敘述自己的流浪生活。就在這里，在這場(chǎng)興致勃勃的交談中，有一個(gè)母親和一個(gè)女兒（這是一個(gè)藍(lán)眼睛的溫和的人）幾乎要互相揪住火紅色的蓬亂的頭發(fā)打起架來。使我感到驚奇的是，由于什么樣的力量，德國的善良和德國的誠懇竟能透過茨岡人的生活方式和茨岡人的服裝；我向他們告別，動(dòng)身繼續(xù)前進(jìn)，有一個(gè)茨岡人陪我走了一段路，他本來是在午飯前騎著骨瘦如柴的小驢閑逛的。

晚上，我到了達(dá)姆比埃爾，這是離羅亞爾河不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子。大約有三四百名巴黎工人（這是以前國家工廠的剩余工人）在這里按照政府的命令修筑防洪壩。在他們中間有各行各業(yè)的工人：首飾匠，屠夫，鞋匠，木匠，直到巴黎街頭撿破爛的人。在我過夜的一家宿店里，我碰見了大約20個(gè)這樣的工人。其中有一個(gè)身強(qiáng)力壯的屠夫，他已擔(dān)任監(jiān)工的職位，他喜形于色地談起了他們的工作情況：按照各人所做的工作，每天能賺30至100個(gè)蘇；即使技巧不太高明，要賺40至60個(gè)蘇也并不困難。他想馬上把我編在他的小組內(nèi)，并且向我肯定地說，我很快就會(huì)習(xí)慣于這項(xiàng)工作，從下星期起，每天一定能賺50個(gè)蘇；說我可以好好地安排自己的工作，而那里的工作至少還能維持6個(gè)月之久。為了使生活多樣化，我并不反對(duì)在一兩個(gè)月內(nèi)放下筆桿，拿起鐵鏟。但是我身邊什么證件也沒有，可能會(huì)碰到不愉快的事情。

這些巴黎工人完全保持著他們的傳統(tǒng)的歡樂。他們每天在談笑風(fēng)生中工作10小時(shí)，在玩樂中消磨休息時(shí)間，晚上則“發(fā)展”鄉(xiāng)下姑娘作為消遣。由于在小村子里過著與世隔絕的生活，一般說來，他們的意志是十分消沉的。他們對(duì)本階級(jí)的利益，對(duì)與工人息息相關(guān)的日常政治問題卻漠不關(guān)心?？磥恚麄冞B報(bào)紙也不看。他們對(duì)政治的全部興趣，僅僅限于互相起各種各樣的綽號(hào)：一個(gè)身材高大、體格強(qiáng)壯的笨漢叫做科西迪耶爾，另一個(gè)壞工人和酒徒叫做基佐，等等。由于工作緊張，生活條件比較優(yōu)越，主要由于同巴黎隔絕，被迫生活在法國的窮鄉(xiāng)僻壤，他們的眼界就大大地縮小了。他們幾乎已經(jīng)農(nóng)民化了，可是他們?cè)谀抢锟偣膊抛×藘蓚€(gè)月。

第二天早晨，我到了奇恩，這樣，我終于來到了羅亞爾河河谷。奇恩是一個(gè)小小的城市，城內(nèi)有蜿蜒曲折的街道，有美麗的河岸街，有橫跨羅亞爾河的大橋，這里的河面幾乎同法蘭克福附近的美因河一樣寬。一般說來，這條河很淺，而且砂灘很多。

從奇恩到布里阿爾的道路沿著河谷伸展，離羅亞爾河約有1/4哩遠(yuǎn)。這條路通向東南，這一帶地方漸漸帶有南方的風(fēng)味。道路兩旁的榆樹、榕樹、洋槐和栗樹連綿不斷，構(gòu)成了一條林蔭道。綠油油的草地，收割后長滿了非常繁茂的紫苜蓿的肥沃的田野，以及周圍的一排排白楊樹，散布在河谷的底部。在羅亞爾河的那一邊，在明亮的遠(yuǎn)處，可以看見一系列山崗；在河的這一邊，在路的近旁，又有一連串葡萄樹成蔭的小丘。在這一帶地方，羅亞爾河的河谷根本不象平常所說的那樣驚人的美麗或具有浪漫的氣息，但是它使人產(chǎn)生一種非常舒適的感覺；所有這些豐富的植物說明了氣候的溫和，因?yàn)橹参锏姆泵瘧?yīng)該歸功于溫和的氣候。甚至在德國最富饒的地方，我所看到過的植物也都不能同奇恩和布里阿爾途中的植物相比擬。

在和羅亞爾河分手之前，我還要談一下我所經(jīng)過的那些地方的居民和他們的生活方式。

從巴黎乘車至多走四五小時(shí)就可以到達(dá)的那些村莊，不可能提供關(guān)于法國其他地區(qū)的村莊的概念。這些村莊的配置，房子的建筑方式，居民的風(fēng)俗習(xí)慣，受他們賴以生存的偉大首都的影響實(shí)在太大了。只是在離開巴黎10法里路的地方，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，才出現(xiàn)地地道道的村莊，才能看到地地道道的農(nóng)舍。這一帶地方一直到羅亞爾河，甚至到勃艮第，都有一個(gè)特點(diǎn)，就是農(nóng)民們力求把自己家里的人口掩蔽起來，使它不暴露在道路面前。在山崗上，每一個(gè)農(nóng)家的院子都用石墻圍著，穿過大門進(jìn)入院子，在院子里才能找到進(jìn)屋子的門，因?yàn)檫@道門幾乎總是開在后面的。這些地方大部分農(nóng)民都有牛有馬，農(nóng)舍都相當(dāng)大；可是在羅亞爾河畔，種蔬菜很普遍，在這里，連富裕的農(nóng)民也根本沒有牲畜，即使有也很少，因?yàn)樵谶@里，飼養(yǎng)牲畜是比較大的地主或土地承租人所獨(dú)占的一種特殊副業(yè)，這里的農(nóng)舍愈來愈小，常常小得令人感到驚奇：在里面怎么能容納一家人以及全部家具和儲(chǔ)藏物。但是在這里，進(jìn)屋子的門也是背向道路開的，村子里幾乎只有小酒館和小鋪?zhàn)拥拈T才是朝著道路開的。

這一帶地方的農(nóng)民雖然貧窮，但是在大多數(shù)場(chǎng)合下生活過得相當(dāng)好。至少在山谷里，酒幾乎總是土產(chǎn)，質(zhì)量既好，價(jià)錢又便宜（今年一瓶酒值兩個(gè)到三個(gè)蘇），除了最高的山頂以外，到處都生產(chǎn)面包，好的小麥面包。此外，還出產(chǎn)美味的干酪和很好的水果，大家知道，在法國各地，這是同面包一塊兒吃的。同所有的鄉(xiāng)下居民一樣，他們很少吃肉，可是他們喝很多牛奶，喝各種蔬菜湯，而且通常都吃質(zhì)量很好的素食。同德國北部的農(nóng)民甚至相當(dāng)富裕的農(nóng)民比較起來，法國塞納河和羅亞包河之間的農(nóng)民的生活至少要好兩倍。

這些農(nóng)民是善良的、好客的、愉快的人，他們對(duì)外來的人很殷勤，很關(guān)切，雖然他們操著令人討厭的patois〔方言〕，但他們畢竟是非常真實(shí)的彬彬有禮的法國人。雖然他們對(duì)于他們的父親們從貴族和牧師手中奪過來的一小塊土地有著非常強(qiáng)烈的私有感，但是他們還保存著某些宗法式的美德，那些離大路很遠(yuǎn)的村子里的農(nóng)民尤其是這樣。

然而農(nóng)民總歸是農(nóng)民，農(nóng)民的生活條件時(shí)時(shí)刻刻影響著農(nóng)民。盡管法國農(nóng)民具有個(gè)人美德，盡管他們的生活條件比萊茵河?xùn)|部的農(nóng)民好些，但是他們還是和德國農(nóng)民一樣，他們?cè)谖拿魇澜缰羞€是野蠻人。

在人口不多、只是隨著世代的交替才發(fā)生人口變化的偏僻的村莊里，農(nóng)民過著與世隔絕的生活；他們的勞動(dòng)緊張而單調(diào)，比任何農(nóng)奴制都更有力地把他們束縛在一小塊土地上，而且代代相傳，始終如此；他們的整個(gè)生活關(guān)系固定不變，千篇一律，他們的極其重要而有決定意義的社會(huì)關(guān)系僅僅限于家庭，——這一切都使農(nóng)民目光如豆，而一般說來，這種情形在現(xiàn)代社會(huì)中是可能的。雖然偉大的歷史運(yùn)動(dòng)在他們身邊掠過，有時(shí)也把他們卷入運(yùn)動(dòng)中去，但是他們對(duì)于推動(dòng)運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的力量的性質(zhì)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和目的，是一點(diǎn)也不了解的。

在中世紀(jì)，在17世紀(jì)和18世紀(jì)，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)隨著市民運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生，但是它經(jīng)常提出一些反動(dòng)的要求，它并沒有給農(nóng)民本身帶來重大的結(jié)果，而只是支持了城市的解放斗爭。

在法國第一次革命時(shí)期，農(nóng)民們只是當(dāng)他們的顯然可以感覺得到的迫切的個(gè)人利益要求他們進(jìn)行革命的時(shí)候，他們才起來革命：只是當(dāng)他們過去在封建關(guān)系下耕種的那一小塊土地的所有權(quán)沒有保證的時(shí)候，當(dāng)這種封建關(guān)系還沒有永遠(yuǎn)被消滅、外國軍隊(duì)還沒有撤離他們的國土的時(shí)候，他們才起來革命。一旦達(dá)到了目的，他們就貪得無厭地、瘋狂暴戾地回過頭來反對(duì)他們所不了解的大城市的運(yùn)動(dòng)，特別是反對(duì)巴黎的運(yùn)動(dòng)。公安委員會(huì)的無數(shù)公告，國民公會(huì)的無數(shù)法令，首先是關(guān)于規(guī)定商品最高價(jià)格和處理投機(jī)分子的法令，別動(dòng)隊(duì)和流動(dòng)斷頭臺(tái)，都是用來對(duì)付這些頑固不化的農(nóng)民的。然而，恐怖統(tǒng)治驅(qū)逐了外國軍隊(duì)，平息了內(nèi)戰(zhàn)，使農(nóng)民得到的好處比任何階級(jí)都要大。

當(dāng)拿破侖推翻了執(zhí)政內(nèi)閣的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，恢復(fù)了秩序，鞏固了農(nóng)民土地占有的新條件并在自己的Code  civil〔民法典〕中加以肯定，把外國軍隊(duì)越來越遠(yuǎn)地驅(qū)逐出法國國境的時(shí)候，農(nóng)民就欣喜若狂地歸附于他，成了他的主要支柱。要知道，法國農(nóng)民的民族感達(dá)到了狂熱的地步。自從他們根據(jù)財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)占有了一塊法國土地以來，La  France〔法國〕對(duì)他們就有了重大的意義。他們只知道外國人是蹂躪他們的國土、使他們蒙受巨大損失的侵略軍。這也就說明了法國農(nóng)民為什么具有無限的民族感，說明了他們對(duì)《l’étranger》〔“外國人”〕為什么懷著無比的仇恨。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)?814和1815年熱情地參加了戰(zhàn)爭。

1815年，當(dāng)波旁王朝復(fù)辟的時(shí)候，當(dāng)被驅(qū)逐的貴族又要求獲得他們?cè)诟锩惺サ念I(lǐng)地的時(shí)候，農(nóng)民看到這是對(duì)他們的全部革命成果的威脅。因此，他們對(duì)波旁王朝的統(tǒng)治刻骨仇恨，而當(dāng)七月革命又一次保證他們占有土地，并把三色旗交還給他們的時(shí)候，他們又歡天喜地了。

但是在七月革命以后，農(nóng)民又不再關(guān)心國家的一般利益了。他們的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他們的土地占有已經(jīng)不再受到威脅了，那面使他們和他們的父親們保持勝利達(dá)25年之久的旗幟又在他們村子的自治局屋頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)了。

可是，象過去一樣，農(nóng)民在這一次也很少享受到自己的勝利果實(shí)。資產(chǎn)者立即開始拚命榨取自己的農(nóng)村同盟者。土地分割和分散的后果、農(nóng)民的貧困化和農(nóng)民土地抵押權(quán)的擴(kuò)大，在復(fù)辟時(shí)期就已經(jīng)開始顯露出來了。1830年以后，這些現(xiàn)象愈來愈普遍，而且愈來愈嚴(yán)重。但是，大資本對(duì)農(nóng)民的壓迫，在農(nóng)民看來不過是他們和他們的債權(quán)人之間的私人關(guān)系；他們并沒有看到而且也不可能看到，這種愈來愈帶有普遍性、愈來愈成為常規(guī)的私人關(guān)系，已漸漸發(fā)展成為大資本家階級(jí)和小土地占有者階級(jí)之間的階級(jí)關(guān)系。這種情況和封建義務(wù)完全不同，封建義務(wù)的起源早已被遺忘了，封建義務(wù)早已失去了原來的意義，它已不再是對(duì)服役的報(bào)酬，它早就變成了一方面的重負(fù)。至于抵押借款，這就是農(nóng)民——或者他的父親——借到了一筆5法郎硬幣的債，而借據(jù)和抵押賬簿一有機(jī)會(huì)就使他想到他擔(dān)負(fù)義務(wù)的原因。農(nóng)民應(yīng)該支付的利息，甚至他們對(duì)高利貸者的一切新的繁重的支付，就是現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)義務(wù)，這種義務(wù)以同樣的方式損害著所有債務(wù)人的利益。壓迫是在完全現(xiàn)代化的、合乎時(shí)代精神的形式下進(jìn)行的，而農(nóng)民則按照僅僅保證他們占有土地的那些法權(quán)原則受到榨取，遭到破產(chǎn)。他們自己的Code  civil〔民法典〕，他們現(xiàn)代的圣經(jīng)，對(duì)他們來說已經(jīng)成了鞭子。在抵押高利貸中，農(nóng)民不可能看出階級(jí)關(guān)系，他們不可能要求消滅這種關(guān)系，因?yàn)檫@樣就會(huì)破壞他們自己的土地占有的基礎(chǔ)，高利貸的壓迫不是使他們卷入運(yùn)動(dòng)，而是把他們完全弄糊涂了。他們認(rèn)為只有減少捐稅才能減輕他們的負(fù)擔(dān)。

今年2月里第一次發(fā)生了無產(chǎn)階級(jí)提出獨(dú)立要求的革命，農(nóng)民對(duì)這一點(diǎn)簡直莫名其妙。如果說共和國對(duì)他們還有某種意義，那末，這不過是減少捐稅，有時(shí)也可能是某種程度的民族榮譽(yù)感，是進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭以及把國界推到萊茵河邊去。但是在推翻路易-菲力浦的第二天，巴黎爆發(fā)了無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的戰(zhàn)爭，工商業(yè)的停滯狀態(tài)影響到了農(nóng)村，在豐年本來就不值錢的農(nóng)產(chǎn)品更加跌價(jià)，并且賣不出去，尤其是六月戰(zhàn)斗使法國的窮鄉(xiāng)僻壤都感到心驚膽戰(zhàn)和惶恐不安，在這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民普遍地發(fā)出了狂暴的呼聲，揚(yáng)言要反對(duì)革命的巴黎，反對(duì)貪得無厭的巴黎人。事情也只能是這樣！頑固不化、目光短淺的農(nóng)民，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于民主社會(huì)共和國，對(duì)于勞動(dòng)組織，對(duì)于那些在村莊的小范圍內(nèi)永遠(yuǎn)不可能使自己的基本條件和原因表現(xiàn)出來的事物，能夠懂得什么呢！當(dāng)他們偶而從資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙上的骯臟消息中模糊地知道了巴黎所發(fā)生的事件，當(dāng)資產(chǎn)者向他們大聲疾呼，要他們起來反對(duì)巴黎工人，說什么ce  sont  les  partageux〔這些人想瓜分全部財(cái)產(chǎn)和全部土地〕的時(shí)候，他們的怒吼就更加狂暴了，他們的憤怒簡直無法遏止了。我曾經(jīng)和法國各地的成百個(gè)農(nóng)民談過話，他們對(duì)巴黎，特別是對(duì)巴黎工人都切齒痛恨。“但愿這個(gè)萬惡的巴黎明天就全部毀滅！”——這一是最溫和的愿望。當(dāng)然，農(nóng)民本來就看不起城里人，由于今年的事件，這種蔑視的心理就更加厲害了，而且認(rèn)為是理所當(dāng)然的了。農(nóng)民和農(nóng)村必須拯救法國；農(nóng)村生產(chǎn)一切，城市吃的是我們的面包，穿的是我們的亞麻和我們的羊毛織成的衣服，我們必須恢復(fù)應(yīng)有的秩序，我們農(nóng)民必須把事情承當(dāng)起來，——這就是經(jīng)常從農(nóng)民的模糊的語言中多少明確地、多少有意識(shí)地發(fā)出來的疊句。

可是他們想怎樣拯救法國，想用什么辦法把事情承當(dāng)起來呢？辦法就是選舉路易-拿破侖·波拿巴（這是一個(gè)偉大的名字，但是這個(gè)名字的承擔(dān)者是一個(gè)渺小的、愛虛榮的、糊涂的傻瓜）做共和國的總統(tǒng)！所有同我談過話的農(nóng)民對(duì)路易-拿破侖的熱情，竟和他們對(duì)巴黎的仇恨一樣強(qiáng)烈。這兩種狂熱，以及對(duì)整個(gè)歐洲的動(dòng)蕩局面感到毫無意識(shí)和毫無理性的困惑，這就是法國農(nóng)民的全部政治?？墒且?，法國農(nóng)民擁有600多萬張選票，占法國全部選票的2/3以上。

誠然，臨時(shí)政府不善于把農(nóng)民的利益同革命聯(lián)系起來；它主要是侵犯了農(nóng)民的利益，把土地稅增高了45生丁，因而就犯了不可原諒的和無法補(bǔ)救的錯(cuò)誤。但是，即使它把農(nóng)民吸引到革命方面來，過了幾個(gè)月，到了夏天，他們也還是要脫離革命的?，F(xiàn)在農(nóng)民對(duì)1848年革命所抱的態(tài)度，并不是由于某種錯(cuò)誤或偶然的失策——采取這種態(tài)度是很自然的，它的根源是小土地所有者的生活條件和他們的社會(huì)地位。法國無產(chǎn)階級(jí)在實(shí)現(xiàn)自己的要求以前，首先必須平息普遍的農(nóng)民戰(zhàn)爭——即使取消了一切抵押借款，也只能使這種戰(zhàn)爭的爆發(fā)延緩一個(gè)短短的時(shí)期。

只是因?yàn)樵趦尚瞧谥袔缀跬逡簧霓r(nóng)民，同各個(gè)地方的農(nóng)民打交道；只是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)在各外碰到了同樣的情形：感覺遲鈍，目光短淺，對(duì)城市、工業(yè)和商業(yè)的種種關(guān)系毫不了解，對(duì)政治盲目無知，對(duì)本村以外的一切東西妄下判斷，用農(nóng)民關(guān)系的尺度去衡量復(fù)雜的歷史關(guān)系，——總之，只是因?yàn)榍『迷?848年認(rèn)識(shí)了法國農(nóng)民，我才感覺到這種根深蒂固的遲鈍所產(chǎn)生的影響是多么令人抑郁不安。

二

勃艮第

布里阿爾是一個(gè)古老的小城市，位于溝通塞納河和羅亞爾河的一條運(yùn)河的河口。在這里我打聽了前面的路程，發(fā)現(xiàn)到瑞士去經(jīng)過奧克薩里比經(jīng)過涅維爾要方便。于是我就離開了羅亞爾河，翻山到勃艮第去。

羅亞爾河河谷的一片富饒景象逐漸地但是相當(dāng)緩慢地消失了。地勢(shì)的上升是不知不覺的，只是在離開布里阿爾五六英里路遠(yuǎn)的地方，在圣索維爾和圣法爾若附近，才出現(xiàn)一片滿是森林的利于經(jīng)營畜牧業(yè)的山地。綿亙于云納河和羅亞爾河之間的山脈，在這里已經(jīng)很高了，一般說來，在云納河省的整個(gè)西部，出是相當(dāng)多的。

離土錫不遠(yuǎn)，在離開奧克薩里6法里路的地方，我第一次聽見了特殊的、純樸而拉長音調(diào)的勃艮第方言——這種方言在這里和在勃艮第本地還算是相當(dāng)親切悅耳的，但是在弗蘭契康帖的高地上，發(fā)音就變得難懂，笨拙，幾乎帶有教訓(xùn)的口吻。這好象純樸的奧地利方言漸漸變成了粗野的巴伐利亞南部方言一樣。勃艮第方言特別不象一般的法語，它的重音總是放在標(biāo)準(zhǔn)法語主要重音之前的那個(gè)音節(jié)上；它把短長格的法語變成了長短律的法語，因而也就大大改變了有教養(yǎng)的法國人在說話時(shí)善于表現(xiàn)出來的那種優(yōu)美的抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)。可是，我再說一遍，在勃艮第本地，發(fā)音還是相當(dāng)親切的，而美麗的姑娘講起話來甚至是迷人的：Mais，ma  foi，mon-sieur je  vous  demande  ûn  peu……〔呀，先生，你，怎么能……〕

如果允許加以比較的話，一般說來，勃艮第人就是法國的奧地利人。純樸，忠厚，非常輕信，在習(xí)慣的生活圈子里具有天生的聰明，對(duì)這一圈子以外的一切充滿了天真可笑的想法，在不習(xí)慣的情況下顯得笨拙可笑，而心情始終是無比愉快的，——這幾乎是所有這些善良的人的特點(diǎn)。和藹可親、忠厚善良的勃艮第農(nóng)民在政治上一無所知，對(duì)路易-拿破侖非常崇拜，比起其他地方的農(nóng)民來是情有可原的。

可是，勃艮第人身上的德國血液成分無疑要比離德國西部較遠(yuǎn)的法國人更多。他們的頭發(fā)和臉色比較明亮，身材有點(diǎn)高大，特別是婦女；明察秋毫的智慧和敏銳準(zhǔn)確的思想已經(jīng)大大地減色，可是他們卻具有更加天真的幽默，有時(shí)也有一點(diǎn)多愁善感。但是，法國人的愉快情緒在極大程度上還占優(yōu)勢(shì)，而在無憂無慮的輕佻方面，勃艮第人是不落人后的。

在云納河省西部的多山地帶，主要經(jīng)營畜牧業(yè)。但法國人是不善于經(jīng)營畜牧業(yè)的，勃艮第的牛羊是很瘦小的。除了畜牧業(yè)以外，還花很多時(shí)間來經(jīng)營農(nóng)業(yè)，到處都吃很好的小麥面包。

這一帶地方的農(nóng)舍也更象德國的農(nóng)舍；屋子比較寬敞，住宅、谷倉和畜欄都在一座房子里；不過這一帶地方的門通常也都開在道路側(cè)面，或者是背向道路開的。

在通向奧克薩里的長長的斜坡上，我第一次看到了勃艮第的葡萄園，大部分葡萄都還沒有搞掉，1848年的葡萄是空前豐產(chǎn)的。在有些葡萄藤上，葡萄累累，幾乎連葉子都看不到了。

奧克薩里是一個(gè)小小的城市，地面坎坷不平，從內(nèi)部看起來并不美麗，在云納河畔有一條美麗的河岸街，還有幾條初具規(guī)模的大街，在法國，每一個(gè)省的主要城市都有這樣的大街。在平時(shí)，這個(gè)小城市大概是冷冷清清、死氣沉沉的，云納河省的省長大概很少拿出錢來舉辦他在路易-菲力浦時(shí)期必須給當(dāng)?shù)刂耸颗e辦的義務(wù)舞會(huì)和晚會(huì)。但是現(xiàn)在奧克薩里很熱鬧，這是一年一度的熱鬧。社會(huì)民主黨在土魯斯舉行宴會(huì)時(shí)，整個(gè)房間都用紅色裝飾起來，人民代表唐茹瓦先生在國民議會(huì)上曾經(jīng)對(duì)這一點(diǎn)大發(fā)雷霆；如果這位可敬的唐茹瓦先生同我一道到奧克薩里來，他一定會(huì)嚇得害神經(jīng)病。在這里，不是一個(gè)房間，而是整個(gè)城市都用紅色裝飾起來了。什么樣的紅色呵！非常鮮明的血紅色染紅了房子的墻壁和樓梯，染紅了男人和女人的襯衣；深紅色的巨流甚至充滿了排水渠，并且染紅了馬路；一些滿臉胡子、面目兇惡的人提著大桶在街上走過，桶里裝著觸目驚心的起紅泡的混濁液體。看來，紅色共和國在使用一切恐怖手段來進(jìn)行統(tǒng)治，看來，斷頭臺(tái)、蒸汽斷頭臺(tái)在不停地進(jìn)行活動(dòng)，“辯論日?qǐng)?bào)”描寫得那樣可怕的buveurs  de  sang〔殺人魔王〕在這里明目張膽地舉行殘忍不堪的痛飲會(huì)。但是奧克薩里的紅色共和國是完全無罪的——這是勃艮第的采集葡萄的紅色共和國，在這里津津有味地吞食這個(gè)紅色共和國的最名貴產(chǎn)品的殺人魔王不是別人，正是那些正直的共和黨人先生們，那些巴黎的大資產(chǎn)者和小資產(chǎn)者。而可敬的唐茹瓦先生雖然滿懷善意，在這方面卻充滿了紅色的貪欲。

在這個(gè)紅色共和國中，要有滿口袋的錢該多好呵！1848年葡萄空前大豐收，連裝葡萄酒的桶子都不夠。此外，質(zhì)量也非常好——比1846年的葡萄酒還要好，也許甚至比1834年的葡萄酒還要好！農(nóng)民們從四面八方趕到這里來，按照低得出奇的價(jià)格購買1847年的剩余葡萄酒——只花2個(gè)法郎就可以買到140公升一桶的好葡萄酒；載著空桶子的大市一輛接一輛地來到每一家大門口，但是桶子還是不夠。我親眼看到奧克薩里的一個(gè)葡萄酒商人把滿滿好幾桶質(zhì)量很好的1847年的陳葡萄酒倒在街上，以便騰出桶子來裝新的葡萄酒，當(dāng)然，這種新的葡萄酒會(huì)給他帶來另一種完全不同的投機(jī)機(jī)會(huì)。有人對(duì)我說，這個(gè)葡萄酒商人在幾星期內(nèi)就這樣倒掉了將近40大桶（f?ts）葡萄酒。

我在奧克薩里喝了幾瓶陳的和新的葡萄酒，就渡過云納河，向右岸的群山走去。公路是順著河谷前進(jìn)的，但是我卻沿著一條比較短的舊路翻過山去。天上多云，天色陰暗，我自己也感到很累，因此就在附近的一個(gè)離奧克薩里幾公里路的村子里過夜。

第二天一早，太陽剛出來，我就動(dòng)身了。這一天的太陽特別美麗。道路通過一片葡萄園，越過一個(gè)相當(dāng)高的山嶺。我在上山時(shí)花了不少力氣，但是山上的美麗如畫的景色已經(jīng)給了我報(bào)酬。在我的眼前是一片一直通往云納河的崗巒起伏的斜坡，再下去是綠色的云納河河谷，河谷里綠草如茵，白楊環(huán)繞，無數(shù)村落和農(nóng)舍散布其間，在后面則是灰色石頭的奧克薩里，它靠著對(duì)岸峭然壁立的山巖；到處是村落，到處都看到葡萄園，一望無際的葡萄園，而耀眼的灼熱的陽光（它的光芒只是在遠(yuǎn)處才被秋天的柔和的薄霧所擋?。﹥A瀉到這個(gè)大鍋里去，在這里，8月的太陽在煮最名貴的葡萄酒。

我不知道究竟是什么東西使法國的這種說不上特別美麗的風(fēng)景具有一種特殊的魔力。當(dāng)然，并不是某一個(gè)細(xì)小的部分，而是全部景色的總和，才使它顯得這樣豐滿，而這在其他地方是很少看到的。萊茵河畔和摩塞爾河畔的懸崖峭壁比法國美麗得多，瑞士的各種景色的對(duì)照比法國雄偉壯麗，意大利的風(fēng)景的色彩比法國鮮明，可是在任何一個(gè)國家的任何一個(gè)地方，它的全部景色的總和都沒有法國這樣和諧。我懷著異常滿意的心情，把目光從鋪滿了繁茂的綠草的廣闊的河谷轉(zhuǎn)向長滿了同樣繁茂的葡萄樹的群山，轉(zhuǎn)向淹沒在果樹叢中的無數(shù)村落和城市。無論在什么地方，都看不到一小塊光禿禿的土地，看不到一個(gè)不惹人喜愛的不悅目的地方，看不到一塊沒有長著植物的粗糙的巖石。到處都是繁茂的植物，到處都是一片發(fā)出秋天的青銅色的美麗而鮮艷的綠色，這一切都沐著陽光，而10月中旬的陽光還很強(qiáng)烈，足以曬熟葡萄藤上的每一顆葡萄。

我向前走了一小段路，在我的面前出現(xiàn)了一片新的同樣美麗的景色。在下面很遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)比較窄的盆地里，是圣勃里，這是一個(gè)小小的城市，也只靠釀造葡萄酒為生。在這里，風(fēng)景的細(xì)微末節(jié)也象前面的地方一樣，不過規(guī)模較小。下面，在河谷中，小城市的周圍有牧場(chǎng)和花園，在四周，在盆地的斜坡上種著葡萄樹，只有北邊，才有翻耕過的或者收割后長滿了綠色的紫苜蓿的田野和草地。下面，在圣勃里的街道上，也象在奧克薩里一樣，行人熙熙攘攘，到處都擺著桶子和壓榨機(jī)，居民們到處都在歡天喜地地忙著壓榨葡萄，把葡萄汁吸到桶子里去，或者提著裝滿葡萄汁的大桶在街上走。這里也有市場(chǎng)，在比較寬闊的街道上停著農(nóng)民的大車，車上裝著蔬菜、谷物和其他農(nóng)產(chǎn)品。農(nóng)民們戴著白色的尖帽，農(nóng)婦們圍著馬德拉斯布做的頭巾，說說笑笑，吵吵嚷嚷，在葡萄酒釀造者中間擠來濟(jì)去；在小小的圣勃里居然也有這樣熱鬧的場(chǎng)面，使人覺得好象置身在大城市中一樣。

在圣勃里的那一邊，道路又緩慢地通到山上去了。但是我特別高興地登上了這個(gè)山。在這里，人們還在忙著采集葡萄，而在勃艮第，采集葡萄甚至比在萊茵地區(qū)還要快樂得多。一路上我盡碰見一群群非?？鞓返娜藗儭⒎浅Ｌ鸬钠咸押头浅Ｃ利惖墓媚?；在這一帶地方，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市只要步行3小時(shí)左右就能到達(dá)，居民們由于做葡萄酒生意，經(jīng)常同外界發(fā)生關(guān)系，因此，這里已經(jīng)出現(xiàn)了一些文明，而在接受這種文明方面，任何人都沒有婦女那么快，因?yàn)樗齻儚倪@種文明中可以得到直接的和最明顯的好處。任何一個(gè)法國的城市婦女都會(huì)這樣唱：

如果我敢在美麗方面，

同鄉(xiāng)下姑娘比較，

我就戴上一頂

綴有玫瑰色或天藍(lán)色帶子的草帽[281]。

恰恰相反，她們很清楚地知道，她們的魅力的全部財(cái)富應(yīng)該歸功于城市，歸功于擺脫了一切粗活，歸功于文明和金錢，由于有錢，她們才能夠保持清潔和衣著稱身。她們知道，農(nóng)村姑娘即使沒有從自己的父母那里承受下來法國人不喜歡而德國人卻引以自豪的寬大的骨胳，但是由于在日曬雨淋下進(jìn)行累人的田間操作，由于不容易保持清潔，由于無錢修飾自己，由于穿著雖然受人尊敬但是極不稱身、極不雅致的衣服，在多數(shù)場(chǎng)合下，竟變成了走起路來象鴨子、打扮得鮮艷奪目的、笨拙可笑的稻草人。人們的愛好是各不相同的，我們德國的同胞更喜歡農(nóng)家姑娘，這也許是對(duì)的。我們尊敬健壯的女養(yǎng)畜人的那種龍騎兵式的步伐，特別是她們的拳頭；我們給予圍在她們結(jié)實(shí)的腰部的那些翠綠和火紅的方格紋衣服以應(yīng)有的評(píng)價(jià)；我們尊重那些從她們的頸子一直拖到腳跟的無可非議的平面，它使她們從后面看上去就象一塊發(fā)著五顏六色的花布的木板！可是人們的愛好是各不相同的，因此，希望不同意我的看法、但是同樣值得尊敬的那一部分德國同胞能夠原諒我，因?yàn)槊婵紫吹煤芨蓛簟㈩^發(fā)梳得很光亮、身材長得很勻稱的圣勃里和威爾曼頓的勃艮第女人給我的印象，要比我在塞納河和羅亞爾河之間遇見的那些母水牛給我的印象更加舒適；這些母水牛生來骯臟，毛發(fā)蓬亂，身體發(fā)胖，當(dāng)人們?cè)谒齻兠媲熬砑垷煏r(shí)，她們就瞪著兩眼，當(dāng)人們用地道的法國話向她們問路時(shí)，她們就叫著跑開去。

因此，人們會(huì)相信我：我在上山時(shí)花了更多的時(shí)間躺在草地上吃葡萄，唱葡萄酒，同種葡萄的人和他們的姑娘們談笑；而我登上這一座不很高的山所花的時(shí)間，可以用來登上布羅肯山山峰，甚至登上少婦山。況且，每天都能把葡萄吃得飽飽的，因而在每一個(gè)葡萄園里都能找到適當(dāng)?shù)慕杩谕@些老是笑容滿面、和藹可親的男女們交往?？墒欠彩露加斜M頭，這座山也不例外。當(dāng)我順著對(duì)面的斜坡走下去，進(jìn)入引人入勝的克尤臘河——云納河的小支流——河谷，一直向環(huán)境比圣勃里還更美麗的小城市威爾曼頓走去的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。

但是，過了威爾曼頓，自然界的美很快就消失了。較高的佛錫昂山脈漸漸地迎面而來，這是塞納河、羅尼河和羅亞爾河諸流域的分水嶺。從威爾曼頓上山，走了好幾個(gè)鐘頭的路程，并且通過了一塊長長的貧瘠的高地，高地上裸麥、燕麥和蕎麥多少已代替了小麥[注：手稿就此中斷。——編者注]。

弗·恩格斯寫于1848年10月底——11月

最初發(fā)表于“新時(shí)代”雜志1898年第1卷第1期和第2期

原文是德文

俄文是按手稿譯的

注釋：

[277]弗·恩格斯的旅途隨筆“從巴黎到伯爾尼”是按照手稿譯出的，手稿沒有寫完。在恩格斯寫這篇隨筆以前，曾發(fā)生下列事件：1848年9月26日，在科倫曾實(shí)行戒嚴(yán)，并下令逮捕“新萊茵報(bào)”的幾個(gè)編輯，其中也有恩格斯（見本卷第600頁）。恩格斯流亡到比利時(shí)，但是布魯塞爾的警察當(dāng)局把他逮捕了，并在10月4日把他驅(qū)逐出比利時(shí)。10月5日，恩格斯到達(dá)巴黎，在那里逗留了幾天，就步行到瑞士。經(jīng)過日內(nèi)瓦和洛桑，約于11月9日到達(dá)伯爾尼，在那里暫時(shí)住了下來。恩格斯在日內(nèi)瓦開始寫旅途隨筆，在手稿中，最初的標(biāo)題是“從巴黎到日內(nèi)瓦”。

從附在手稿上的路線圖中的人種名稱的記載和漫畫可以推測(cè)到：恩格斯中斷隨筆的寫作工作，是因?yàn)榻邮芰笋R克思的請(qǐng)求，開始寫“匈牙利的斗爭”這篇文章。——第549頁。

[278]“進(jìn)軍曲”（《Chant  du  départ》）是18世紀(jì)末法國資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的革命歌曲，后來受到法國民主人士的普遍歡迎。

“為祖國犧牲”（《Mourir  pour  la  patrie》）是法國愛國歌曲中的疊句，在1848年二月革命時(shí)期很受歡迎。——第552頁。

[279]韋伯的歌劇“歐里安特”，海爾敏娜·馮·謝奇作詞；第一幕第二場(chǎng)。——第555頁。

[280]“從巴黎到伯爾尼”的手稿上附有兩張恩格斯親筆畫的關(guān)于他所經(jīng)過的路線的草圖。這兩張草圖畫的是恩格斯從奧克薩里（法國）到勒-洛克爾（瑞士）的行程的一部分。

在第一張草圖上有如下的符號(hào)（尖括弧是恩格斯的刪除號(hào)，方括弧是手稿中不大準(zhǔn)確的地方的符號(hào)）：

（1）從奧克薩里到沙龍的行程及其記號(hào)：

《奧克薩里——圣勃里——威爾曼頓——龐特-奧-阿魯耶特——柳西-勒-布阿——阿瓦倫——〈盧弗勒〉——索耳堯〈向第戎的方向〉——尚波〔尚波，在手稿中是尚托〕——盧弗勒——向第戎的方向——阿爾涅-勒-杜克——沙托（長長的村莊）——在這里我去過郵局——煤礦——旅店飯館——美麗的河谷，葡萄酒——同上——珊安伊——沙龍》。

（2）從博佛爾到日內(nèi)瓦的行程及其記號(hào)：

《博佛爾——奧爾熱列——厄恩——穆阿蘭——龐-杜-利臧〔龐-杜-利臧，在手稿中是龐-迪松〕——圣克勞第——拉繆爾〔拉繆爾，在手稿中是拉默爾〕——米茹——熱克斯——費(fèi)爾涅——薩科涅——日內(nèi)瓦》。

此外，在這一張草圖上還有幾張插圖，其中有穿匈牙利制服的騎士的形象。在這里能區(qū)別出人種名稱的記載：

 

在第二張草圖上有如下的符號(hào)：

（1）從奧克薩里到日內(nèi)瓦的行程及其記號(hào)：

《奧克薩里——圣勃里——威爾曼頓——龐特-奧-阿魯耶特——柳西-勒-布阿——阿瓦倫——〈盧弗勒〉——索耳堯——阿爾涅-勒-杜克——長長的村莊——伊弗里——拉坎什——珊安伊——沙龍——圣馬爾謝耳——魯安——博佛爾——奧爾熱列——厄恩——穆阿蘭——兩座山——龐-杜-利臧〔龐-杜-利臧，在手稿中是龐-迪松〕——圣克勞第——拉繆爾〔拉繆爾，在手稿中是拉默爾〕——米茹——熱克斯——日內(nèi)瓦》。

（2）從穆阿蘭到圣克勞第的行程及其記號(hào)：

《穆阿蘭——磨粉廠——龐-杜-利臧〔龐-杜-利臧，在手稿中是龐-迪松〕——圣克勞第》。

（3）從日內(nèi)瓦到勒-洛克爾及其記號(hào)：

《日內(nèi)瓦——貝爾維宮——科彼——尼翁——羅耳——奧邦——莫爾日——科索涅——拉-薩臘——奧爾勃——伊韋爾登——圣克盧阿——弗廖爾耶——特臘韋爾——勒-龐——勒-洛克爾》。——見第564頁和565頁之間的插圖。

[281]恩格斯改寫的歌德的“宣戰(zhàn)”一詩中的一節(jié)。——第570頁。

出處：馬克思恩格斯全集第5卷