· 原文發(fā)表于《前線》雜志2025年第8期
作者:李誠
北京市社會科學院歷史研究所副所長、助理研究員
革故鼎新 融匯古今
——正陽門區(qū)域交通與商業(yè)的近代轉型
正陽門作為明清北京內(nèi)城南垣的正中門,是中國古代都城城門的典型代表。“正陽”之名取自“圣主當陽,日至中天,萬國瞻仰”之意,也稱為前門。自明代建成后,正陽門作為明清北京城的核心禮制建筑,其正門出入遵循嚴格的禮制規(guī)范。近代以來,隨著城市人口增長與社會經(jīng)濟發(fā)展,正陽門原有的通行管理已難以適應市民階層的日常出行需求。為此,市政管理者開始對正陽門實施系統(tǒng)性改造。正陽門東、西兩側車站的建立及環(huán)城鐵路的通車,重構了北京城的交通網(wǎng)絡;1928年設立于箭樓的國貨陳列館,通過引入商業(yè)展示功能,促進了傳統(tǒng)禮制空間向現(xiàn)代公共空間的轉型。交通功能的提升與建筑風貌的協(xié)調(diào)保護,展現(xiàn)了近代北京城市更新的特征,使正陽門生動體現(xiàn)了歷史延續(xù)性與功能適應性的完美融合。
改革舊制 因勢維新
明清時期,由于宮城、皇城位于內(nèi)城中央,城市東西方向的穿行只能繞道正陽門。正陽門正門遵循嚴格的禮制規(guī)范,僅在特定儀式場合開啟。普通官民經(jīng)正陽門進出內(nèi)城時,需先通過甕城兩側閘門,再經(jīng)正陽門門洞,不僅手續(xù)繁瑣,通行時間亦受嚴格限制。甕城內(nèi)東西兩側分設的觀音廟與關帝廟,使通行路線更趨復雜。加之箭樓外大柵欄至天橋商區(qū)人流密集,進一步加劇了城門通道的擁擠狀況。隨著北京城市現(xiàn)代化進程的加速和交通需求的激增,正陽門周邊區(qū)域的改造勢在必行。
1914年4月,北洋政府批準設立京都市政公所,并任命內(nèi)務總長朱啟鈐兼任督辦。同年6月,朱啟鈐呈遞《修改京師前三門城垣工程呈》,該文件成為正陽門改造工程的指導性方案。改造方案主要內(nèi)容包括:拆除正陽門甕城,在城樓東西兩側城墻上各開辟兩個新門洞,并在箭樓兩側增建道路;為改善環(huán)境,計劃在正陽門外鋪設草皮并增設石欄以供民眾休憩;原甕城內(nèi)的正陽商場經(jīng)京師警察廳協(xié)調(diào)后予以拆除并補償遷移;同時保留并修繕甕城內(nèi)的觀音廟與關帝廟。此外,工程還涉及正陽門外護城河的裁彎取直以及在城門下方修建排水暗溝。整個改造工程預算為40萬元,經(jīng)費由京奉、京漢兩鐵路局均攤承擔。這一兼顧交通改善與文化保護的改造方案最終獲得批準并實施。
1915年6月16日,朱啟鈐冒雨親臨正陽門改造現(xiàn)場,使用特制的銀鎬拆除了舊城墻上的第一塊城磚,標志著正陽門改造工程正式啟動。工程實施過程中,創(chuàng)新性地利用京奉、京漢鐵路的小火車運輸渣土,將其運至東便門與西便門用于土地平整;同時將拆下的磚石材料用于中央公園繪影樓、春明館等建筑的維修工程。這種資源循環(huán)利用的方式既節(jié)省了人力物力,又顯著提高了工程效率。至1915年12月29日驗收時,工程實際支出29.8萬元,較原預算40萬元節(jié)省了25.5%,體現(xiàn)了較高的工程管理水平。
改造完成的正陽門新增至五個門洞,其中東側兩個門洞直通戶部街,西側兩個門洞連接西皮市,實行“西進東出”的單向通行制度,顯著提升了城門通行效率。時人《京華百二竹枝詞》以“人馬紛紛不可論,插車每易見前門。而今出入東西判,魚貫行來妙莫言”生動記載了這一交通改善成效。工程實施過程中,朱啟鈐聘請德國建筑師羅思凱格爾擔任技術指導,在完成妨礙交通的民房商戶拆遷后,于正陽門廣場增設西式噴泉景觀,并在箭樓窗沿加裝弧形華蓋裝飾。這些改造既保留了傳統(tǒng)城樓的主體結構,又融入了西方建筑元素,形成了獨特的中西合璧風格,至今仍清晰可辨。
軌通八方 業(yè)啟新程
正陽門改造工程的實施,與京奉、京漢兩條鐵路在城門外設站的交通需求不無關系。京奉鐵路的歷史可追溯至1880年修建的唐胥鐵路(唐山至胥各莊),1897年延伸至右安門外馬家堡后改稱津榆鐵路,又稱關內(nèi)外鐵路。1901年3月,鐵路延伸至永定門,并在天壇內(nèi)外修建車站;同年11月,又經(jīng)崇文門將鐵路引入內(nèi)城,在正陽門東側建立正陽門東站。與此同時,原盧漢鐵路(盧溝橋至漢口)也延伸至正陽門西側,設立正陽門西站。這兩座車站的設立,使正陽門區(qū)域成為重要的交通樞紐,客觀上推動了城門改造工程。
正陽門東西兩側車站各具特色,與古老城門相得益彰。1903年1月,正陽門甕城東側開始修建京奉鐵路正陽門東站站房。1904年5月,車站增設檢票柵欄,實行憑票進站制度。1906年,這座融合中西建筑風格的站房正式啟用,其建筑面積達3500平方米,設有3座總長377米的站臺,1500平方米的候車室,并配備行李房等功能區(qū)域。與之相對的京漢鐵路正陽門西站建成時間稍早,采用二層磚木結構,中式建筑特征更為突出,規(guī)模較東站為小。《京華百二竹枝詞》以“京奉火車車站殊,輝煌真?zhèn)€好規(guī)模。試從對面看京漢,西站何能常向隅”生動對比了兩站差異。歷史地理學家侯仁之曾回憶首次抵達東站時的感受:“一瞬之間,我好像忽然感受到一種歷史的真實……這座古城門啟發(fā)了我對歷史的興趣。”在汽笛聲中,正陽門見證著往來旅客,其鐘樓與淺灰色建筑群被魯迅、老舍等文人寫入作品,成為觀察民國社會百態(tài)的窗口。
正陽門車站不僅承擔客運功能,還負責各類貨物的運輸。貨物到站后均需按規(guī)定繳納稅款。據(jù)1924年《京師稅務月刊》記載,當年3月正陽門稅局查獲一起逃稅案件:某運輸商未按規(guī)定為20頭奶牛繳納稅款,被查獲后方才補繳。為此,京城左翼稅局特別要求正陽門稅局加強對東站牲畜運輸?shù)亩悇栈?。西站附近同樣設有稅局,專門負責貨物及旅客行李的查驗工作。隨著客流量激增,車站秩序日趨混亂。1926年,交通部發(fā)布訓令,要求京漢、京奉鐵路管理局嚴格管控進站車輛:禁止汽車駛入站內(nèi),運送行李的黃包車、平板車等須停放在站外指定區(qū)域,以保障交通秩序。至1931年,正陽門東、西兩站站前區(qū)域完成瀝青路面鋪設并安裝電燈照明設施,進一步改善了旅客通行條件。
北京環(huán)城鐵路的建設顯著提升了正陽門車站的樞紐地位。1914年4月,朱啟鈐提出修建環(huán)城鐵路的構想。當時京漢鐵路正陽門西站、京奉鐵路正陽門東站與京張鐵路西直門站分屬不同鐵路局管轄,旅客換乘需輾轉于各站之間。這一提議經(jīng)政府批準后,交通部指定京張鐵路局負責工程實施(因京張鐵路系中國自主修建的鐵路干線)。工程于1915年5月啟動,同年12月完成西直門至東便門段(連接京張與京奉鐵路),1919年8月貫通西直門至西便門段(連接京張與京漢鐵路)。運營期間,西直門和正陽門兩站設有專用環(huán)線站臺,列車懸掛雙面方向指示牌,到站后由站長翻轉站牌以明確運行方向。環(huán)線雖實現(xiàn)了票務聯(lián)程,但因未完成全線閉環(huán)、發(fā)車間隔長、運行班次少等運營問題,最終被取消拆除。
倡導國貨 振興實業(yè)
在民族工商業(yè)振興的歷史進程中,正陽門箭樓曾作為北平國貨陳列館館址長達12年(1928—1940年)。20世紀20年代,面對洋貨傾銷的市場環(huán)境,南京國民政府推行“提倡國貨”政策,相繼在南京、上海、北平、武漢等主要城市設立國貨陳列館。1928年8月,吳大業(yè)被任命為北平國貨陳列館館長,館址選在正陽門箭樓。該館不是展覽文物的博物館,而是具有固定展覽、進行國貨教育與實用研究的陳列館。
吳大業(yè)將館址定在正陽門箭樓,主要考慮正陽門為北平工商繁盛之區(qū),人群熙攘。1928年11月,北平國貨陳列館正式開放,全國各地出產(chǎn)的名優(yōu)產(chǎn)品在此展覽,商品琳瑯滿目,有玉器、刺繡、景泰藍等手工藝品以及貴州茅臺酒、山西汾酒等。在展示國貨精品的同時,該館更肩負著振興民族實業(yè)的社會使命,提倡百姓使用國貨。1932年10月起,該館與《北平老百姓日報》合作,每周刊印《國貨周刊》,同時在箭樓周邊設置12處固定宣傳欄。1932年11月,由國貨陳列館創(chuàng)作、朗朗上口的提倡國貨歌謠廣為流傳,歌詞中呼吁民眾“挽利權,雪恥辱,更要提倡國貨,講求實業(yè)進步”。
抗戰(zhàn)時期北平淪陷后,北平國貨陳列館于1941年1月遷往北海先蠶壇,因經(jīng)營不善,最終于1947年關閉,退出了歷史舞臺。
正陽門歷經(jīng)從明清兩代的京師正門到現(xiàn)代城市地標的歷史轉型,恰是古都新舊交融之典范。早期市政管理者以“存其形制而通其血脈”為要旨,既守護甕城箭樓之雄姿,復以拆墻筑路貫通城垣,使古都門闕煥發(fā)新生;環(huán)城鐵路如銀鏈般綴連正陽東西兩站,既續(xù)寫“九軌通衢”之盛況,更以鋼鐵軌跡重繪燕薊經(jīng)緯;箭樓上國貨陳列館旌旗獵獵,既承“左祖右社”之禮制遺風,復以實業(yè)醒民之聲應和時代浪潮。如今,登臨修繕一新的正陽門箭樓,前門商圈的車水馬龍與古老城垣的滄桑厚重交相輝映,古都悠悠歷史在此獲得鮮活的當代詮釋。
(本文是北京市社會科學院2025年重大課題“北京史事編年”〈項目編號:KY2025A0389〉階段性成果)