· 原文發(fā)表于《前線》雜志2025年第7期

作者：何思源

北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員

碧瓦流光蘊(yùn)書香

——近代北京公共圖書館的文化記憶

圖書館是由圖書構(gòu)筑的知識(shí)殿堂，是人類儲(chǔ)藏、傳遞知識(shí)、啟迪智慧的寶庫(kù)。在星羅棋布的各類圖書館中，公共圖書館以其海納百川的藏書規(guī)模，向所有讀者敞開知識(shí)的大門，讓不同學(xué)識(shí)背景的求知者都能在此獲得知識(shí)上的滿足。作為千年古城，北京積淀了深厚的文化底蘊(yùn)，在文獻(xiàn)典藏與知識(shí)傳播領(lǐng)域形成了獨(dú)特的歷史脈絡(luò)。當(dāng)陽(yáng)光映照琉璃瓦的流光傾瀉在典籍上，書香便與百年磚木的沉香交織升騰——那些巍然矗立的公共圖書館，不僅以其恢宏的建筑氣度與豐富的典藏內(nèi)涵成為彰顯古都文化底蘊(yùn)的生動(dòng)注腳，更通過(guò)儲(chǔ)藏知識(shí)的密碼、孕育文明的呼吸、承載智慧的傳播，向世人展現(xiàn)著這座城市獨(dú)特的人文品格。

近代公共圖書館的雛形

“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。”這句古訓(xùn)生動(dòng)體現(xiàn)了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藏書文化。自古以來(lái)，中國(guó)人就重視書籍的搜羅、整理與收藏。寧波的天一閣，清代收藏《四庫(kù)全書》的文淵閣、文瀾閣等，都是中國(guó)古代藏書機(jī)構(gòu)的典型代表。然而，它們或?qū)偎饺怂校驗(yàn)榛始医?，均未向公眾開放，不利于知識(shí)的傳播。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)知識(shí)分子開始考察歐美國(guó)家的圖書館事業(yè)，將公共圖書館理念引入國(guó)內(nèi)。王韜、郭嵩燾等人在游歷英、法等國(guó)期間，實(shí)地考察了當(dāng)?shù)毓矆D書館，觀察到其“晨入暮歸，書任檢讀”的開放模式，不分性別與社會(huì)階層的服務(wù)特點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到公共圖書館的公益性與普惠性特征。

在新思潮的影響下，晚清北京開始出現(xiàn)公共圖書館的雛形。1876年，清代藏書家國(guó)英在崇文門內(nèi)開辦“共讀樓”，對(duì)外開放其私人藏書；1895年，維新組織強(qiáng)學(xué)會(huì)在北京成立“書藏”，向公眾開放閱覽。從清末到民國(guó)時(shí)期，北京陸續(xù)建成多座公共圖書館，這些文化設(shè)施不僅成為啟迪市民、傳播知識(shí)的重要場(chǎng)所，更為北京城的現(xiàn)代化發(fā)揮了積極的推動(dòng)作用。

京師圖書館

為推進(jìn)社會(huì)變革、傳播新知識(shí)，清政府決定在全國(guó)各地設(shè)立公共圖書館。在北京，建設(shè)國(guó)家級(jí)公共圖書館——京師圖書館的建議于1909年正式提出。

作為如今國(guó)家圖書館的前身，京師圖書館以“保存國(guó)粹，造就通才”為目的，秉持“廣征博采，供人瀏覽”的宗旨而建立。為辦好這一圖書館，清廷專門聘請(qǐng)著名學(xué)者繆荃孫為監(jiān)督（即館長(zhǎng)）?？娷鯇O曾主持創(chuàng)辦南京江南圖書館，在圖書館建設(shè)方面具有豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。清廷還決定調(diào)撥熱河文津閣所藏《四庫(kù)全書》、國(guó)子監(jiān)南學(xué)及內(nèi)閣大庫(kù)藏書、敦煌經(jīng)卷等作為京師圖書館的基本藏書。在新館未建成前，館址暫設(shè)在什剎海邊的廣化寺。

辛亥革命爆發(fā)時(shí)，京師圖書館尚未正式開館。1912年5月，時(shí)任中華民國(guó)臨時(shí)政府首任教育總長(zhǎng)的蔡元培正式任命江翰為京師圖書館館長(zhǎng)。江翰任職期間，迅速完成了開館的各項(xiàng)前期籌備工作。8月27日，京師圖書館正式開館，“無(wú)論士農(nóng)工商軍界暨女學(xué)界”，皆可憑所購(gòu)閱覽券進(jìn)館讀書。

然而，京師圖書館開館僅一年有余，1913年10月，由于交通不便、館舍潮濕等原因，教育部訓(xùn)令其暫停閱覽，派時(shí)任教育部?jī)L事的魯迅等負(fù)責(zé)藏書、賬冊(cè)的清點(diǎn)事宜。1917年1月26日，在軟、硬件條件均獲改善的情況下，京師圖書館得以第二次開館。館舍在位于方家胡同的前清國(guó)子監(jiān)南學(xué)舊址上營(yíng)建，總面積達(dá)2900平方米，房舍有119間，其中10間為閱覽室，74間為書庫(kù)。同年8月，京師圖書館在中央公園（現(xiàn)中山公園）設(shè)立圖書閱覽所，為游客提供文化服務(wù)，實(shí)現(xiàn)休閑娛樂與知識(shí)獲取的雙重功能。

1925年，民國(guó)教育部與中華教育文化基金董事會(huì)協(xié)商，鑒于京師圖書館地理位置偏遠(yuǎn)、館舍設(shè)施簡(jiǎn)陋等問題，決議在北海區(qū)域籌建新館舍。同時(shí)將該館改組為“國(guó)立京師圖書館”，聘任梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任館長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊温毱陂g，適逢北方政局動(dòng)蕩、政府財(cái)政拮據(jù)。受制于資金短缺，原定于北海地區(qū)的新館建設(shè)計(jì)劃未能實(shí)施。

1928年，隨著國(guó)民政府統(tǒng)一北方，國(guó)立京師圖書館由新政權(quán)接管，并正式更名為“國(guó)立北平圖書館”。隨后，由陳垣、馬裕藻等人組成的籌備委員會(huì)商議，決定將圖書館從方家胡同遷至中南海居仁堂。居仁堂作為原北洋政府總統(tǒng)府所在地，不僅建筑規(guī)模宏大、設(shè)施完備，且位于北平城區(qū)核心位置，具有顯著的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。1929年1月10日，國(guó)立北平圖書館在居仁堂舉行第三次開館儀式，同時(shí)取消收費(fèi)制度，實(shí)行免費(fèi)開放。同年8月，該館與北平北海圖書館完成合并，由蔡元培出任館長(zhǎng)，袁同禮擔(dān)任代理館長(zhǎng)負(fù)責(zé)日常事務(wù)。合并后的國(guó)立北平圖書館藏書總量達(dá)37萬(wàn)冊(cè)，其中原國(guó)立北平圖書館以豐富的古籍善本著稱，而北平北海圖書館則以外文文獻(xiàn)見長(zhǎng)，兩館資源實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

1931年，國(guó)立北平圖書館文津街新館（現(xiàn)國(guó)家圖書館古籍館）建成啟用。6月25日舉行新館落成儀式，7月1日正式面向公眾開放，標(biāo)志著該館第四次開館。新館憑借優(yōu)越的地理位置和現(xiàn)代化的設(shè)施條件，成為當(dāng)時(shí)北平重要的文化學(xué)術(shù)中心。

隨著華北局勢(shì)的持續(xù)惡化，國(guó)立北平圖書館陸續(xù)將珍貴古籍善本裝箱轉(zhuǎn)移至安全場(chǎng)所暫存。北平淪陷后，國(guó)立北平圖書館被迫分為北館、南館：部分館員留守北平維持基本運(yùn)作，后遭日偽政權(quán)接管；另一部分館員及資源遷至昆明，在抗戰(zhàn)期間持續(xù)為西南聯(lián)大等教育科研機(jī)構(gòu)提供文獻(xiàn)支持。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)立北平圖書館于1945年11月在袁同禮館長(zhǎng)主持下完成接收工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，該館克服政局動(dòng)蕩與經(jīng)費(fèi)短缺等困難，始終保持正常開放。平津戰(zhàn)役期間，王重民代理館務(wù)，組織全體館員堅(jiān)守崗位，保障館藏安全。1949年1月31日北平和平解放后，該館進(jìn)入新的發(fā)展階段。1951年，該館正式更名為北京圖書館。

松坡圖書館

在中國(guó)近代圖書館事業(yè)發(fā)展史上，梁?jiǎn)⒊壬鞒隽酥匾暙I(xiàn)。他不僅在國(guó)立京師圖書館陷于困難之際，勉力維持館務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)，還親自創(chuàng)辦了具有重要文化影響力的松坡圖書館。

松坡圖書館的命名來(lái)自發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、“再造共和”的蔡鍔將軍。1916年11月，蔡鍔將軍逝世，為紀(jì)念這位革命先驅(qū)，梁?jiǎn)⒊瑳Q定以蔡鍔的字“松坡”為名，在上海發(fā)起設(shè)立松坡圖書館。但由于當(dāng)時(shí)“時(shí)事多故，集資不易”，籌建工作進(jìn)展緩慢。為此，梁?jiǎn)⒊仍谏虾３闪⑺缮?，系統(tǒng)搜集各類書籍，為后續(xù)建館做準(zhǔn)備。

1920年后，經(jīng)松社同人商議，決定將圖書館設(shè)立于北京，以期提升社會(huì)影響力。1922年，北洋政府將北海公園快雪堂與西單石虎胡同7號(hào)兩處房產(chǎn)劃撥予松社。經(jīng)周密籌備，北京松坡圖書館于1923年11月4日正式成立，梁?jiǎn)⒊鋈勿^長(zhǎng)。該館采用雙館制運(yùn)營(yíng)模式：北?？煅┨迷O(shè)為第一館，專門典藏中文典籍；石虎胡同7號(hào)設(shè)為第二館，集中收藏外文文獻(xiàn)。兩館藏書均對(duì)外開放閱覽?？煅┨灭^舍經(jīng)專業(yè)化功能分區(qū)：前廳為閱覽室，后廳為藏書室，最后為紀(jì)念蔡鍔的蔡公祠。

松坡圖書館作為民國(guó)時(shí)期重要的私立圖書館，其影響力的提升首先依賴于圖書資源的擴(kuò)充。在籌備階段，梁?jiǎn)⒊热吮惴e極收集中外典籍，先后接收了著名學(xué)者楊守敬的部分珍貴藏書、松社讀書俱樂部的外文藏書以及尚志學(xué)會(huì)與亞洲文明協(xié)會(huì)捐贈(zèng)的日文文獻(xiàn)，同時(shí)通過(guò)零散采購(gòu)和征集等方式補(bǔ)充館藏，至開館時(shí)已實(shí)現(xiàn)“所儲(chǔ)中外書既逾十萬(wàn)卷”的規(guī)模。

作為私立機(jī)構(gòu)的松坡圖書館需要多方籌措運(yùn)行經(jīng)費(fèi)。據(jù)梁?jiǎn)⒊涊d，建館初期通過(guò)社會(huì)募捐籌得3.5萬(wàn)元啟動(dòng)資金；同時(shí)發(fā)布勸捐啟事，以紀(jì)念蔡鍔將軍為契機(jī)向各界名流募集資金。為補(bǔ)充館務(wù)開支，梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持每日晚飯后揮毫創(chuàng)作，賣字換錢，每年為圖書館貢獻(xiàn)1000余元經(jīng)費(fèi)。

梁?jiǎn)⒊攀篮螅善聢D書館的運(yùn)營(yíng)狀況更趨艱難。館方不得不將石虎胡同的館舍變賣，將第二館并入北海館區(qū)，日常運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)僅依賴定期存款利息支付。北平淪陷期間，該館遭受日本憲兵隊(duì)三次搜查，大量珍貴典籍被劫掠、損毀乃至焚毀。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，雖獲得一些國(guó)家補(bǔ)助，但在通貨膨脹嚴(yán)重的形勢(shì)下，這些資金仍入不敷出，僅能勉強(qiáng)維持圖書館開放而已。

1949年北平和平解放之后，松坡圖書館常務(wù)干事葉景莘向朱德匯報(bào)了館務(wù)狀況。經(jīng)華北高等教育委員會(huì)正式批復(fù)，松坡圖書館整體并入國(guó)立北平圖書館，完成了其作為獨(dú)立文化機(jī)構(gòu)的歷史使命。如今，松坡圖書館的實(shí)體雖已不復(fù)存在，但其文化遺產(chǎn)仍以獨(dú)特形式得以永續(xù)：北?？煅┨帽Ａ糁?dāng)年“前閱后藏”的格局，梁?jiǎn)⒊H筆所書“松坡圖書館記”與蔡鍔紀(jì)念室的陳列，無(wú)聲訴說(shuō)著這段文化守護(hù)的往事。

（本文是北京市社會(huì)科學(xué)院2025年重大課題“北京史事編年”〈項(xiàng)目編號(hào)：KY2025A0389〉階段性成果）