粵東會館

西打磨廠街，碩果僅存，就剩下了兩座會館。會館是一種特別的建筑，全國其他地方都沒有北京這么多。北京的會館主要集中在南城，內(nèi)城很少，解放初期還保留了400多家會館，大部分在宣武區(qū)。宣武區(qū)之所以多，是因為清朝的漢人官員不許住內(nèi)城，大部分都遷到了宣武。宣武區(qū)當時環(huán)境比崇文區(qū)好一點，原來總講宣南文化。還有一個原因就是，一大批文人居住在宣武區(qū)，梁啟超、康有為、李大釗，包括毛澤東也住過湖南會館。

會館是研究北京的重要“細胞”，像粵東會館現(xiàn)在就成了文物保護單位。北京最早的會館是明朝建立的。當時秀才進京趕考，各地集資蓋房，山東人蓋山東的房子、廣東人蓋廣東的房子，廣東粵東地區(qū)的人集資蓋的就是粵東會館?；洊|會館在北京有三家，最早的一家在廣渠門內(nèi)，也就是現(xiàn)在袁崇煥故居附近，袁崇煥就是粵東人。明末清初的時候，廣東人相中了打磨廠的兩畝多地，建立了我小時候住的這個粵東會館。

2018年的時候，我先后回去了幾次。頭一次是帶我兩個小孫子去的，我想讓他們認認根兒，帶他們?nèi)タ纯蠢显簝?，但沒有進去。外面兩個大門，紅色的是新修的，黑色的是我小時候就有的，非常斑駁、滄桑。兩個門都鎖著，推不進去，就知道里頭東跨院還住著三戶老街坊。倆孩子趴在門縫往里看，說：“爺爺，您住的這房子夠大的。”我說我住的不是這院子，是院子里面的三間房，進去就能知道沒多大。

第二次是芝加哥大學的一個教授，學中文的，每次都帶學生到北京來，在這里上幾個月的漢語課，問我能不能帶這幫美國學生去看看前門。我?guī)麄內(nèi)チ?，還從西打磨廠街進來，看了看我小時候住的粵東會館，只是大門鎖著，還是進不去。

第三次是北京《十月》雜志在秋天舉辦“文學行走”活動，問我能不能帶著學員去看看老街、老院。我就又去了，還是鎖著門，挺掃興就說走吧。我剛要走，后頭有人叫我名字，回頭一看是老街坊。他問我干嘛來了，我說帶人想進老院看看，進不去，他說你跟我來。他住對門，有鑰匙，跟我們院都非常熟，我就進來了。

秋天，正下過一場雨，雨水也出不去，葉子落了一地，長了好多青苔……這個院子給了我很多很多的回憶。每一間屋子、住著什么人、他們的命運，我都非常清晰。我之所以能夠?qū)懗觥段覀兊睦显骸愤@本書，就是因為書里那些人都是跟我從小一起摸爬滾打長大的，我們、我們的父母、我們的孩子的那些舊日時光相差不多。住在這個院子里的“三教九流”，既有下里巴人，也有知識分子，不知道今天都云落何方。所幸，老院還能夠保留下來、重新翻建，真是一件很不容易的事了。

北京這座城市，給我們留下了很多寶貴的遺存。老的街巷也好，老的店鋪也好，老的院落也好，都是歷史留給我們的見證，是這座城市的活的標本、活的注腳。我之所以講前門、講老街、講老院，是希望我們能對北京有更多的了解、更多的體驗，因為北京除了有故宮、天壇、頤和園、北海……之外，更多的是鋪鋪展展的街巷、大大小小的院落。它們是這座城市的生命細胞，我們理所當然要認識、保存它們，改造、建設(shè)它們。

張再元先生講過，只見高樓大廈，沒有歷史痕跡，保留的單調(diào)繁華的城市形態(tài)，會讓人和城市一起失憶。簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中寫到，城市必須保留一些各個年代混合的建筑，保留這些建筑的意義，絕不是要表現(xiàn)過去歲月在這些建筑上的衰敗和失敗的痕跡，這些舊建筑是不可取代的，這種價值是由時間形成的。

歷史街區(qū)、重要遺存，城市的悠久歷史是我們最寶貴的財富，那些建筑形態(tài)是我們對城市的認知。期待我們都能懷有更多的情感，更加理解、更加保護、更加熱愛這座城市。

（根據(jù)宣講家網(wǎng)報告整理編輯，

未經(jīng)許可，不得印刷、出版，違者追究法律責任）