肖復(fù)興 中國著名作家

點此查看完整報告

點此查看視頻專輯

非常感謝大家，我來到這里，其實心里很忐忑。雖然我是一個從小在北京長大、除了北大荒的六年其他時間都在北京度過的老人，對北京并不陌生，但是讓我來談?wù)劚本矣X得非常忐忑，因為北京的文化太博大精深了，難免會掛一漏萬。所以，我還是談一談自己最熟悉的北京的角落，從角落看北京的某一個面，如果能夠給大家一些啟發(fā)就算達到目的了。那么，我今天就談三個方面：一是前門，我在這里長大，這些街巷不知道跑過多少次；二是西打磨廠街，我小時候住在這條老街；三是粵東會館，我所住的老院。我在《我們的老院》這本書里寫的實際上就是童年的粵東會館，這個會館現(xiàn)在還在，但是絕大部分被翻新成了一座完全嶄新的會館。我談的這三個方面，也是給大家提供一點認(rèn)識北京的途徑、了解北京的參照。

前門

前門，對于北京尤其是老北京，從清末民初到解放初期的老北京來說，都是至關(guān)重要的。沒有前門，可以說北京的歷史就塌了一半。現(xiàn)在的前門，雖然建起了新的牌坊、新的大街，但與我小時候所認(rèn)知的前門相比已經(jīng)完全不是一回事了，跟歷史中的前門的位置、作用也不能同日而語。

前門為什么重要？前門的重要性是怎么形成的？一個歷史街區(qū)的形成，是時間的積淀，而不是人為的打造，這一點對于我們認(rèn)識北京、建設(shè)新北京、維護老城區(qū)是至關(guān)重要的，是城市建設(shè)的倫理、歷史根據(jù)。如果我們摒棄了這一認(rèn)知，我們就會缺乏對歷史街區(qū)的全面認(rèn)識。北京有很多歷史街區(qū)，其他地方我不講是因為我不甚了解，但前門我很了解，因為我就在那兒長大。在我看來，前門的歷史形成原因有這樣三個方面——

（一）

明朝遷都北京，大運河的終點從什剎海南移到了現(xiàn)在的東便門、建國門這塊兒。東便門現(xiàn)在留下了一段明城墻，城墻角樓下面原來有河，河上有一座石橋，河實際上就是大運河原來的漕運碼頭。糧船浩浩蕩蕩，從東往西，到了城墻往北拐彎，拐到了什剎海。什剎海的繁榮，跟大運河的漕運是分不開的。什剎海的水系是西山水系跟大運河水系的交融。沒有這樣的水系，北京城就沒法“活”。

到明朝遷都北京、大運河南移之后，東便門角樓的下面就是大通河。所有運船、各種東西就到這來卸船。你要看老照片就會發(fā)現(xiàn)，原來這個地方有一條很寬的河，石橋也挺寬的，起碼有二環(huán)路那么寬，對面就是現(xiàn)在的云騰會館。在這個地方有一座叫蟠桃宮的廟，“三月三到蟠桃宮逛廟會”，是當(dāng)時北京一個很重要的地方。蟠桃宮為什么熱鬧，就是因為漕運碼頭設(shè)在了這里，一下子就把南城這塊帶動起來了。漕運碼頭離著前門很近，從東便門到崇文門一里多地，“門見門、三里三”，從崇文門到前門三里地，一共加起來四里多地。漕運碼頭南移帶動了南城的發(fā)展，大通河又與護城河連成一片，就像從前門到崇文門、東便門的地鐵一樣。一些小船運東西就通過護城河運到前門，前門地區(qū)也就有了得天獨厚的發(fā)展。

明中期發(fā)了一場大水，城要被淹，皇帝就下令在護城河開一道泄洪用的口子。這道口子從哪開的？就是從現(xiàn)在前門火車站那個位置。這道口子沖開了以后，漸漸形成了一條河。這條河就是現(xiàn)在我們叫的三里河，跟現(xiàn)在西城三里河不是一回事。我們現(xiàn)在在前門地區(qū)修建的三里河公園，實際上就是沿著這一歷史而建的。

三里河形成了，沿途的所有地名都跟“河”有關(guān)系——水道子、鮮魚口、東河槽、西河槽……三里河的邊上是鮮魚口，鮮魚口連著大柵欄，前門街區(qū)東側(cè)頭一個就是我小時候住的西打磨廠街，往西走就是西河沿。護城河沿著西河沿一直往西是相當(dāng)寬闊的，現(xiàn)在故宮還留著清乾隆年間宮廷畫家畫的西河沿的圖，帆檣林立，店館林立，相當(dāng)氣派。

三里河往南流，流到了左安門。有了大運河，再加上護城河，這個水系就形成了前門地區(qū)發(fā)展的重要地理因素。城市都是依水而建的，沒有水城市就不會存在。你看世界上所有的大城市，沒有不是依水而居的，北京城如此，中國其他的大城市也是如此。沒有水，人就沒有了生命，城市同樣也沒有了生命。水，是前門地區(qū)發(fā)展的重要歷史依據(jù)、地理依據(jù)。

（二）

在清末民初的時候，前門這里的戲院是最多的，你現(xiàn)在還能找到它們。現(xiàn)在的廣和樓是前門地區(qū)最老的一家戲院，原來是查家自建的戲樓，現(xiàn)在牌子、地方也都還在。大觀樓、廣德樓……這些戲院基本上都集中在前門地區(qū)，在前門地區(qū)以外的就很少，像吉祥、長安都是后來晚清的時候慢慢在內(nèi)城又出現(xiàn)的。清朝年間，最鼎盛的戲院都云居在前門地區(qū)。娛樂業(yè)，所謂的“吃、喝、玩、樂”。商業(yè)發(fā)達了，娛樂業(yè)也必須得跟上。你看咱們現(xiàn)在建的商城，大都蓋影院，為什么？就是商業(yè)跟娛樂要交織在一起，這是人的基本需求。

清朝政府要求內(nèi)城的漢人官員一律遷出內(nèi)城，不能在內(nèi)城住。因為清朝是旗人的天下，所以對漢人的官員實際上是不信任的。漢人的官做得再大，也得到城外去。當(dāng)時城外離著內(nèi)城最近的地方是哪？就是前門。這就更使得前門有發(fā)展的基礎(chǔ)了。所以你看為什么前門地區(qū)的老會館特別多、名人舊居特別多，就是因為清朝的這個政策。它無形中成為了促進前門地區(qū)發(fā)展的政治因素，帶動了前門地區(qū)娛樂業(yè)的進一步繁榮。

（三）

清朝末年的時候，前門火車站建成了。老話說“火車一響、黃金萬兩”，什么意思？就是火車開來了，商業(yè)自然就發(fā)達了，因為交通方便了。北京原來的交通全部都得靠大運河、靠漕運碼頭，現(xiàn)在有了火車。1903年的前門火車站，是當(dāng)時北京城最早的火車站。火車站的鐘樓原來在東南角，和前門樓子相應(yīng)，形成了簡單的建筑美學(xué)。

前門地區(qū)的發(fā)展，就跟我所說的這三個基本因素密切相關(guān)，關(guān)系到歷史、地理、政治、交通。正因有這樣的因素綜合起來，前門地區(qū)想不發(fā)達都不行。

關(guān)于前門的故事還有很多，有的是我小時候還見過的，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。前門箭樓和門樓的中間是一個甕城、一個半圓形的圓圈，把前后連接在一起。甕城的目的是抵御敵人進攻。民國初年，朱啟鈐把甕城兩邊的月墻給拆了，原來靠墻邊建的都是店鋪，就像靠著天壇城墻建的店鋪一樣。朱啟鈐為的是打通交通，因為月墻的道很窄，沒法走汽車。東西兩邊還有兩座廟，我小時候還在，西邊是關(guān)帝廟，靠近西河沿、大柵欄那頭，東邊靠火車站的是觀音廟，當(dāng)時人非常多，上觀音廟主要是求子。關(guān)老爺大家很崇拜，5月13日的關(guān)帝廟是非常熱鬧的，因為那一天有人說是關(guān)老爺?shù)纳眨灿腥苏f是單刀赴會的日子，當(dāng)天給關(guān)公敬大刀、騎大馬。那刀是真的，特別沉，馬是紙馬。后來，關(guān)帝廟和觀音廟都拆了，這些民俗也就沒有了。前門地區(qū)拆遷還有一個很重要的原因，就是河不在了。我小的時候，原來河上的漢白玉橋還都在，國慶節(jié)還可以在橋上看天安門放禮花。過了漢白玉橋，才是我們現(xiàn)在看到的五牌樓。

前門地區(qū)的繁榮發(fā)達，跟這樣一個格局也是密切相關(guān)的。建國初期，月墻沒有了，那些商鋪有很多就遷到了前門大街的東西兩側(cè)。所以我才講，時間積淀形成的歷史街區(qū)，不是我們隨便就可以重新建立起來的。哪怕對歷史不深究，我們起碼應(yīng)該有一個初步的了解，應(yīng)該珍惜這百年歷史滄桑所形成的街區(qū)。過去講東四、西四、前門，這三個街區(qū)的形成有各自的歷史原因。前門地區(qū)變成今天的模樣，首要的原因在于我們對于歷史的不甚了解。李健吾先生講過，繁華平廣的前門大街就從正陽門開始，筆直向南，好像通到中國的心臟。侯仁之先生生前念念不忘的也是這條“中軸線”。如是，以前門大街為主體的中軸線南段，在北京城的發(fā)展歷史中的位置確實是不可取代的。