西打磨廠街

前門大街有四條平行的街道。過了前門樓子、玉帶橋，往東就是西打磨廠街，往西就是西河沿?，F(xiàn)在隨著北京坊的出現(xiàn)，西河沿那條街也找不到一點影子了?，F(xiàn)在能找到影子的，還就是西打磨廠街。西打磨廠街再往南，東邊是鮮魚口，西邊是大柵欄。這四條街巷，是前門地區(qū)最不可忽視的街巷，如果這四條街沒了，那前門大街就等于沒了。這四條街又貫穿著幾條小街，西打磨廠街到鮮魚口，連著的有肉市胡同（肉市街）。肉市胡同當(dāng)年是非常繁華的，南邊是廣和樓，北邊是全聚德、獨一處、通三益，一連串的老字號。在清末民初以及建國初期，這兒是北京城很重要的食品一條街，雖然很短，但賣吃的的特別多。這四條街里，我主要介紹西打磨廠街，因為現(xiàn)在大家去西打磨廠街還能找到過去的模樣。

從小在西打磨廠街長大，一直到21歲去北大荒，我已經(jīng)離開那里很久了。2004年，非常湊巧，我有一天到人大會堂開會，開完會以后因為時間比較早，我心想前門大街一步就到，好長時間沒去了，就出了人大會堂往南走，一拐彎就到了前門大街。前門大街西口，原來是一溜飯館，現(xiàn)在唯獨大北照相館還在，北邊變成一個小廣場。再一拐彎，就到了西打磨廠這條街。

“洞中方一日、世上已千年”，我當(dāng)時就想，要再不來，我都不認(rèn)識了。所以從那以后，我就老“跑”前門，當(dāng)時就是這么個心思——這塊地方我太熟了，我就想多看一看，看看都變成什么樣子了；如果能寫，我就想把看到的前門寫下來。我就想到，清末的時候，朱一新寫了一本《京師坊巷志稿》，他就是“跑”整個北京的這些街巷，當(dāng)時北京城也沒這么大，就是內(nèi)城和外城。我要向他學(xué)習(xí)，起碼讓后人知道21世紀(jì)初的前門地區(qū)是什么樣子，對照朱一新寫的前門地區(qū)的樣子，你就可以看到變化。我當(dāng)時就有這么個念頭，寫《藍(lán)調(diào)城南》是2006年，我“跑”了兩年多、寫了兩年多。寫成這樣一本書，我覺得非常值得，如果現(xiàn)在讓我“跑”，我還真沒那么多精力了。

（一）

西打磨廠這條街連著東打磨廠，從崇文門到前門，是當(dāng)時北京城最長的一條街了。三里三，沒有比它更長的了。北京的胡同很多，但是這么長的街巷僅此一條?，F(xiàn)在為了交通，西打磨廠東邊修了一條南北向的祈年大道，東打磨廠以東建成了新世界商場，草場十條拆了半截，草場三條修了一條筆直的大道，橫穿西打磨廠街通到前門大街，再往西修了東側(cè)路，正對著火車站，繞過火車站就到了長安街、天安門廣場。

北京城的變化跟歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)都是息息相關(guān)的。

大柵欄是商業(yè)街，鮮魚口是食品街，其實鮮魚口在清末民初的時候有很多鞋帽店，西河沿是當(dāng)時最輝煌的勸業(yè)場，西打磨廠街原來是打石磨的，后來又有了特別多的飯館、旅店，現(xiàn)在新修到草場三條這個位置上，保留了幾處最重要的老院落。其中，最重要的保留是臨汾會館，現(xiàn)在變成了胡同博物館。

（二）

實際上，前門這里的遺跡特別多。原來北京有八大堂之說，八大堂之首叫福壽堂。這個福壽堂是個冷飯莊，什么叫冷飯莊？過去有熱飯莊、冷飯莊，熱飯莊就是開門營業(yè)的，冷飯莊就是不開門營業(yè)的，有錢人來冷飯莊包場吃飯。福壽堂是一個非常有名的冷飯莊，它之所以能在打磨廠營業(yè)得這么好，一是靠著內(nèi)城很近，請人吃飯的都到這來，二是當(dāng)時的前門地區(qū)商業(yè)很發(fā)達(dá)，大柵欄的孟家、同仁堂的樂家都在福壽堂請客。中國放映的第一部電影，就是在福壽堂播放的，因為福壽堂有舞臺。

曾經(jīng)有一天，我被一個老街坊領(lǐng)著，去到了福壽堂的遺址。那里還有住戶，很少，都鎖著門；格局基本沒變，是一個回廊，中間一個院，院里有假山石，后面還有一個院，兩邊回廊都是屋子，全部都是木房子、木地板，依稀可以看出來當(dāng)年的繁盛。

（三）

離著福壽堂遺址不遠(yuǎn)，在靠近現(xiàn)在草場三條的這個位置上，曾經(jīng)有一個很深的院子。院子前面的幾間房子，在我小的時候還都在，掛著一塊牌子——刻刀張。這個“刻刀張”是當(dāng)時從河北來北京做生意的，學(xué)的鐵匠。當(dāng)時北京人喜歡修腳，所以他就打修腳刀，生意特別好，打的刀特別好使，很多修腳師傅都買他的刀。當(dāng)時號稱打磨廠兩家大店的，一家是王麻子，一家是刻刀張。刻刀張在北京解放以后還在，一直到20世紀(jì)五十年代末遷走。

20世紀(jì)三十年代，木刻在中國流行起來，出現(xiàn)了一批木刻畫家。木刻畫需要刻刀，就有人建議他做木刻刀。刻刀張試做出來的刻刀特別好使，就有畫家推薦朋友到他這來買。齊白石有個女弟子，聽說這兒的刻刀不錯就買來送給師傅齊白石。齊白石好制印，自認(rèn)為印第一、詩第二、畫第三，一用這刀發(fā)現(xiàn)好使，就問他那女弟子在哪買的。得知是打磨廠的刻刀張，齊白石就要來拜訪拜訪，那時是刻刀張的第一代。齊白石當(dāng)時已經(jīng)很有名了，寫了一個“刻刀張”三個字的牌匾，還送了兩幅畫、一副對聯(lián)。老一代的藝人對匠人都非常尊重，因為他們覺得都是靠手藝，有一種惺惺相惜的感覺。

西打磨廠街，是非常值得我們珍惜的一條老街。我現(xiàn)在就很后悔，當(dāng)時應(yīng)當(dāng)多做一些認(rèn)真細(xì)致的工作，挨門挨戶地去看一看。在全世界的范圍內(nèi)，罕有像北京這樣歷史悠久的城市，罕有像北京這樣保留著這么多古老街巷的城市。逛逛北京你就會知道，正是圍繞著故宮的這些街巷，組成了歷史悠久的北京城。