二、《堂吉訶德》與《百年孤獨(dú)》中人物命運(yùn)的啟示

下面我再?gòu)牧硪粋€(gè)角度來(lái)做一個(gè)《百年孤獨(dú)》和《堂吉訶德》的平行閱讀。

讀過(guò)的朋友們可能還記得，《百年孤獨(dú)》中有很多令人印象深刻的人物，我不知道接下來(lái)要說(shuō)的這一位大家還有沒(méi)有印象，她是其中較為獨(dú)特的一個(gè)，叫美人蕾梅黛絲。這個(gè)女孩有什么特色呢？她天生麗質(zhì)，擁有一種驚心動(dòng)魄的美貌，但她同時(shí)又似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。小說(shuō)中首先用一句話概括了人物的本質(zhì)：“事實(shí)上美人蕾梅黛絲不屬于這個(gè)世界。”

后面寫(xiě)道：歲月流逝她卻永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年，對(duì)各樣的人情世故越發(fā)地排斥，對(duì)一切惡意與猜疑越發(fā)地?zé)o動(dòng)于衷。幸福地生活在自己?jiǎn)渭兊默F(xiàn)實(shí)世界里。她不明白女人為什么要費(fèi)事穿胸衣和襯裙，便為自己縫制了一件麻布長(zhǎng)袍，往頭上一套就簡(jiǎn)單解決了穿衣服的麻煩，并且感覺(jué)上仍像沒(méi)穿一樣。按照她的想法在家里赤身裸體才是唯一體面的方式。她本有一頭瀑布般垂至腿肚的長(zhǎng)發(fā)，但她卻厭倦了家人總要她修剪，還要用發(fā)卡束成發(fā)髻，或用彩色繩圈編出辮子，便索性剃了個(gè)光頭，拿頭發(fā)去給那個(gè)圣徒像做假發(fā)。但她簡(jiǎn)化事物的本性有一個(gè)驚人之處，她越是拋開(kāi)時(shí)髦只求舒適，越是罔顧成規(guī)僅憑感覺(jué)行事，她那不可思議的美貌就越發(fā)動(dòng)人心魄，對(duì)男人也越有誘惑力。在世界各地歷經(jīng)滄桑的情場(chǎng)老手一致認(rèn)定，像美人蕾梅黛絲天生香氣所催發(fā)出的這般強(qiáng)烈的渴望，他們平生從未體驗(yàn)過(guò)。

這里面有一點(diǎn)魔幻的細(xì)節(jié)，讓我想起了《書(shū)劍恩仇錄》里的香香公主。美人蕾梅黛絲不光天生麗質(zhì)，而且像香香公主一樣帶有一種難以解釋的香氣。用作者的話說(shuō)，憑這種氣息，不管她在秋海棠長(zhǎng)廊還是在客廳，在家中任何一處，她的追求者都能判斷出她駐足的確切位置，以及她離開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間。這也就能解釋了那位年輕的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)為何殉情，另一位來(lái)自遠(yuǎn)方的紳士又為何陷入絕望。但美人蕾梅黛絲對(duì)自己身邊的緊張氛圍毫無(wú)察覺(jué)，對(duì)自己所到之處所引發(fā)的可怕的情感災(zāi)難一無(wú)所知。她對(duì)男人沒(méi)有絲毫惡意，但最終她那無(wú)辜的和善態(tài)度卻使他們陷入狂亂。

這樣的一種語(yǔ)境和形象我們可以在古今中外的很多文學(xué)作品中找到不同的類型和變體。我們文學(xué)史上稱這種類型的人物為L(zhǎng)a Belle Dame sans Merci——冰霜美人，也有翻譯成無(wú)情美人或無(wú)情妖女的；或者說(shuō)成femme fatale（紅顏禍水），非常美麗但又帶來(lái)致命的危險(xiǎn)的女性。同時(shí)，我們也毫不意外地在《堂吉訶德》中也找到了原形，就是《堂吉訶德》第一部第十四章出場(chǎng)的牧羊女瑪賽拉。

大家可以看上面這張圖片，這是《堂吉訶德》第一部第十四章里一段情節(jié)的插圖。馬賽拉正式出場(chǎng)是在第十四章，但實(shí)際上作者早在第十二章就開(kāi)始做鋪墊了，借牧羊人之口向主人公堂吉訶德講述瑪賽拉的故事?，斮惱臼谴逯幸粋€(gè)大富翁的女兒，父母雙亡后，她被做神父的叔叔撫養(yǎng)，長(zhǎng)大以后拒絕了所有的求婚者，跑到山里面去做一個(gè)牧羊女，結(jié)果反而吸引了無(wú)數(shù)的青年富家子弟效仿牧羊人的裝束，到山野里來(lái)追著她求婚。牧羊人是這么向堂吉訶德講述的，他說(shuō)：“先生，你要是在這里多待幾時(shí)，你有一天會(huì)聽(tīng)到山野里一片聲都是追求絕望的人在怨恨嘆息。附近有二十多棵大樹(shù)，每棵樹(shù)的光皮上都刻著瑪賽拉的名字，有的名字上還刻著一只王冠，表示瑪賽拉奪到了美人的王冠，全世界只有她佩戴。那些牧羊人這里嘆氣，那里傷心，那邊是熱情的戀歌，這邊是絕望的哀唱，有的徹夜坐在橡樹(shù)或者巖石下一眼不閉的直流眼淚，早上太陽(yáng)出來(lái)他還在害相思失魂落魄。夏天中午，有人在毒太陽(yáng)下躺在滾燙的沙地上連連嘆氣，向慈悲的上天訴苦。姣美的瑪賽拉把他們一個(gè)個(gè)都顛倒了，自己卻平平靜靜、無(wú)牽無(wú)掛。我們認(rèn)識(shí)她的都想瞧瞧她驕傲一世怎么下場(chǎng)，不知哪個(gè)有福氣的男人能馴服這個(gè)厲害家伙，消受她的絕世美貌。”這是牧羊人對(duì)堂吉訶德的描述。

下面的情節(jié)講的是她其中的一位追求者格利索斯托莫，他甚至為了瑪賽拉傷心而死。是不是自殺呢？書(shū)里寫(xiě)得非常含混，可見(jiàn)塞萬(wàn)提斯可能是個(gè)曖昧大師。是不是自殺而死這個(gè)結(jié)果很重要，因?yàn)樵谔熘鹘绦叛隼铮詺⒍赖娜耸遣荒茉崛肽沟氐?，所以作者沒(méi)有直接寫(xiě)明，但可以肯定的是，他確實(shí)是為這位美女死的。這位小伙子臨死前還特意留下遺囑，囑咐把他葬在山腳下他第一次見(jiàn)到瑪賽拉的地方。這位追求者是一位詩(shī)人，他寫(xiě)了很多詩(shī)，而且還是一位劇作家，書(shū)中對(duì)他葬禮的描述也變成了一出小小的戲?。核呐笥褌兌际⒀b打扮成神話中牧羊人的樣子，然后請(qǐng)了很多牧羊人抬著擔(dān)架，在墓地下葬的時(shí)候還履行了很多儀式，最后念了他的絕命詩(shī)。