為什么這個(gè)內(nèi)容可笑？杜爾西內(nèi)婭是堂吉訶德給自己找的意中人，這里涉及當(dāng)時(shí)西班牙的一個(gè)歷史背景。西班牙光復(fù)運(yùn)動(dòng)之后，雙王統(tǒng)一了半島，當(dāng)時(shí)他們推行宗教統(tǒng)一的政策，要求留在半島上的猶太人必須要改宗，皈依天主教，所以很多猶太人都不情愿地改宗了天主教。托波索是一個(gè)改宗猶太人的聚集地。想想看，一個(gè)猶太人聚集的地方，有一個(gè)人是腌豬肉的好手。猶太人是不吃豬肉的，豬在猶太傳統(tǒng)里是很骯臟的東西，因此這種表述在當(dāng)時(shí)非?？尚?，摩爾人讀到這里就笑了起來。然后這個(gè)敘事者接著說：

我聽他提起杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索這個(gè)名字，不勝驚訝；立刻猜測到這些抄本里有堂吉訶德的故事。我心上這么想，就直催他把開頭一段翻給我聽。他依言把阿拉伯文隨口譯成西班牙文，說這是《堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻傳》，作者是阿拉伯歷史家熙德·阿梅德·貝南黑利。我聽到這個(gè)書名，真是十二分的乖覺才沒把快活露在臉上。我從絲綢商人手里搶下這筆買賣，花半個(gè)瑞爾收買了那孩子的全部手稿和抄本。如果他是個(gè)機(jī)靈的小子，看透我多么急切，為這筆交易盡可以討價(jià)六個(gè)瑞爾以上，穩(wěn)穩(wěn)的可以成交。我馬上帶著摩爾人走出市場，跑到大教堂的走廊里。我請(qǐng)他把抄本里講到堂吉訶德的部分全翻成西班牙文，不得增刪;隨他要多少代價(jià)我都愿意。他要兩個(gè)阿羅巴的葡萄干，兩個(gè)法內(nèi)加的小麥，答應(yīng)一定翻得又好、又忠實(shí)、又迅速。我為了工作方便，又要把這么名貴的稿本留在手邊，就把他請(qǐng)到家里。一個(gè)半月以后，他全部翻完。以下都是他的譯文。

大家注意，“以下都是他的譯文”，這里暗示我們從此往下看的《堂吉訶德》全都是譯文。從這里我們會(huì)發(fā)覺一個(gè)越想越覺得神奇的現(xiàn)象，那就是在我們所知道的西班牙語歷史上，西班牙語文學(xué)史上最著名的兩部小說——《堂吉訶德》和《百年孤獨(dú)》，都宣稱自己是譯文?！栋倌旯陋?dú)》自稱譯自梅爾基亞德斯的梵文羊皮卷，而《堂吉訶德》自稱譯自阿拉伯歷史學(xué)家熙德·阿梅德·貝南?利的手稿。

到了《堂吉訶德》第二部，更奇妙的事情發(fā)生了，書中的主人公成了第一部的讀者，于是《堂吉訶德》中的人物變成了《堂吉訶德》的讀者。為了讓大家更有代入感，大家可以試著想象一下，如果《紅樓夢》第二十三回里，林黛玉所讀的不是《西廂記》也不是《牡丹亭》，而是《紅樓夢》，并且還和寶玉探討起《紅樓夢》二十回的寫法，會(huì)是怎樣的一種效果。這種感覺大約可以比擬我們讀堂吉訶德時(shí)的感受。阿根廷作家博爾赫斯也關(guān)注并談?wù)撨^這一現(xiàn)象，他想到的是莎士比亞。莎士比亞的《哈姆雷特》在舞臺(tái)上上演了另一出戲，一出情節(jié)多少和《哈姆雷特》相似的戲中戲。他同時(shí)又提到了印度的史詩《羅摩衍那》。羅摩的兩個(gè)兒子不知道自己的生父是誰，他們棲身于森林中，有一個(gè)苦行僧教他們讀書識(shí)字。這位苦行僧是誰呢？他叫跋彌，恰恰是《羅摩衍那》的作者。那么兩位學(xué)生用的識(shí)字課本是什么呢？正是《羅摩衍那》。也就是說，《羅摩衍那》中的人物在讀《羅摩衍那》。在博爾赫斯非常心愛的讀物《一千零一夜》里也是一樣。這個(gè)故事我們都很熟悉，一開始有一個(gè)非常狠毒的國王，他發(fā)誓每一夜都要娶一位少女，第二天就砍掉新娶的這位王后的腦袋。結(jié)果有一位名叫山魯佐德的少女，非常聰明智慧，她決心自薦，每晚給國王講故事，直到講夠一千零一個(gè)夜晚。博爾赫斯提出了其中最令人困惑的一個(gè)故事，第六百零二夜，山魯佐德給國王講的故事是她給一個(gè)殘暴的國王講故事的故事。也就是說，這一夜國王聽到的故事是所有故事的開端，他不可思議的聽到了自己也身處其中的故事。博爾赫斯提出這一點(diǎn)困惑是在特意提醒讀者，這里存在無窮無盡的可能性和一種奇怪的危險(xiǎn)。什么危險(xiǎn)呢？王后將不斷地講下去，國王將永遠(yuǎn)聽到周而復(fù)始沒完沒了但卻不完整的一千零一夜的故事。

這就像走在一個(gè)完全由鏡子組成的游廊里，無數(shù)的鏡像互相交疊映射。類似這樣的戲中之戲、小說中的小說，博爾赫斯給它取了一個(gè)名字，叫堂吉訶德的魔法。據(jù)博爾赫斯所說，當(dāng)堂吉訶德成為《堂吉訶德》的讀者，哈姆雷特成為《哈姆雷特》的觀眾，我們會(huì)感到一種奇特的不安。為什么會(huì)感到不安？他說他認(rèn)為我們已經(jīng)找到了答案——如果虛構(gòu)作品中的人物能夠成為讀者或觀眾，反過來作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物。

在《堂吉訶德》第二部的時(shí)候有非常多的細(xì)節(jié)，我揀兩個(gè)來說一下。第二部里有一組非常重要的人物是公爵夫婦，他們是《堂吉訶德》第一部的讀者，所以他們非常了解堂吉訶德和他的侍從桑丘的歷險(xiǎn)故事。公爵夫婦整天窮極無聊，決定要捉弄一下堂吉訶德。于是他們把堂吉訶德引到宮殿里，真的按照他幻想世界中的那一套對(duì)待騎士的禮儀來迎接他，用的是幾百年前的卡斯蒂利亞語，非常咬文嚼字、非常文雅，按照中世紀(jì)歌謠里的套路款待他，還仿照騎士小說編造了許多情節(jié)，跟堂吉訶德展開了一場大戲。這段內(nèi)容中有一個(gè)細(xì)節(jié)，公爵夫人故意問堂吉訶德：“有口皆碑的新書《堂吉訶德先生傳》該是信使吧？”這里的“新書”是指《堂吉訶德》第一部。她說：“從那本書上看來，好像您從來沒見過杜爾西內(nèi)婭小姐。”當(dāng)然堂吉訶德聽了以后作出了一個(gè)非常高明但模棱兩可的回答，但我們引出這句話來是讓大家注意什么呢？有人說這可能是西方小說史上第一次有小說中的一個(gè)人物質(zhì)疑小說中另一個(gè)人物是否真實(shí)存在。

同樣是在《堂吉訶德》第二部里，一開始，堂吉訶德和桑丘聽說有人把他們的故事寫成了書，而且已經(jīng)出版了，實(shí)際上說的就是《堂吉訶德》的第一部。然后堂吉訶德就打聽，那本書寫的怎么樣，有沒有如實(shí)轉(zhuǎn)述他們的英雄事跡。結(jié)果最后堂吉訶德還問了一句：“是不是作者預(yù)告還出第二部呢？”這恰恰是《堂吉訶德》第二部的內(nèi)容，也就是說，這本小說它自己在預(yù)言自己的出現(xiàn)。

為什么有人說《堂吉訶德》這部小說是一部沒有邊框的小說？就像一幅畫的邊框一樣，畫有了邊框就把畫上的內(nèi)容都給框在里面了。什么叫沒有邊框的小說呢？小說慢慢地把我們這些讀者和觀眾也圈進(jìn)了小說的世界之中。