（二）賈寶玉的時間意識

如果用我剛才講過的時間感覺的三種模式：順從時間、反抗時間和超越時間來概括，黛玉基本上是順從時間的，她對生命和時間的感覺比較理性、真實、清醒。寶玉就不一樣了，寶玉的時間意識比較復(fù)雜，時而順從時間，時而反抗時間，時而又超越時間。

寶玉對時間的流逝有真切感受，他也順從時間，會感慨“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。寶玉是很聰明的，可以說是《紅樓夢》里最聰明的一個男生，他發(fā)現(xiàn)了自然運行規(guī)律中的重復(fù)和變化，并通過對比察覺到了永恒存在的世界和轉(zhuǎn)瞬即逝的生命這兩者間的矛盾，體驗到了時間的無情。這也是為什么他和黛玉兩個人能夠心有靈犀一點通。當(dāng)他在山坡上聽到黛玉《葬花詞》中“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”這幾句的時候，書中形容他“不覺慟倒山坡之上”。這個“慟”是什么意思？是極度悲痛。他之所以有這種反應(yīng)是因為對將來的時間和生命進(jìn)行了一番推想。他是怎么推想的？“試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時,寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，將來亦到無可尋覓之時已。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？”如果黛玉、寶釵等人，她們都不在了，我還會在嗎？“且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣”，我不知道自己從哪里來，到哪里去，這個園子到時候也不知道會歸誰，這完全是一種哲人式的思考。

雖然不是哲人式的思考，但是我有時候也會這樣想。我在飛機(jī)上就經(jīng)常會這樣想，茫茫天空中就我們一架飛機(jī)在飛，這時候我就想，我從哪里來？我到哪里去？第一次去新加坡講課的時候我還比較年輕，博士剛畢業(yè)，跟我同去的是一位快要退休的老先生，大概像我現(xiàn)在這個年齡。沒想到從新加坡回來的時候，機(jī)場廣播說飛機(jī)有故障，要延誤半個小時。那位老先生就說：“真倒霉，怎么偏偏碰到飛機(jī)有故障。”看到他有點害怕，我安慰他說：“老師，在地面上發(fā)現(xiàn)有故障總比在空中發(fā)現(xiàn)有故障要好吧！”在我安慰他的時候，飛機(jī)剛好排除了故障飛到半空。因為從與這位老先生的對話中得到了一些觸動，我就開始想自己從哪里來，要到哪里去的問題。我這一分鐘在飛機(jī)上，搞不好下一分鐘就掉下去了。這么一想，我就不敢跟老師說了，怕他更加害怕。

在什么情況下人會產(chǎn)生這樣一種聯(lián)想呢？一般是在遠(yuǎn)離人群的時候，而寶玉和黛玉經(jīng)常會有這樣的想法，尤其是寶玉。這里的“無可尋覓之時”無疑指的是時間流逝帶來的人的生命終結(jié)和肉體消亡。寶玉對這個問題進(jìn)行了一而再，再而三的反復(fù)推求，由眼前的時間想到了將來的時間。將來，黛玉的生命是否能存在，除了黛玉之外，寶釵、香菱等人以及他自己又還是否存在？他的關(guān)心、關(guān)懷最終甚至由一個又一個人擴(kuò)展到庭院、鮮花、垂柳等所有有生命和無生命的事物。正因為他關(guān)心一切，所以才能想到他們的歸屬和變化。這完全是一種時間意識的活動。

第58回，寶玉病愈之后去看望黛玉，發(fā)現(xiàn)他生病之前看到過的那棵開滿鮮花的杏樹，杏花全部凋零了，于是又開始了哲理式的推想。他說：“能病了幾天，竟把杏花辜負(fù)了！不覺倒‘綠葉成蔭子滿枝’了！因此仰望杏子不舍。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個好女兒。”他是怎么推想的呢？從一棵杏樹的杏花落了，他想到邢岫煙準(zhǔn)備嫁人了。邢岫煙是誰？她是邢夫人的侄女，因家道中落前來投奔邢夫人，但邢夫人不怎么把她看在眼里。不過邢岫煙這個人非常孤高，按照作品中的描繪，她是一個天資聰慧、安貧樂道的人，因此寶玉對她非常敬重。寶玉本身具有一種朦朦朧朧的現(xiàn)代平等意識，他不會因為你家境貧寒就看不起你，也從來不會看不起丫鬟。寶玉對岫煙有很高的評價，贊她“言行舉止，超然如野鶴閑云”，這是作品里的原話。因為岫煙是他的紅顏知己之一，想起她就要出嫁，寶玉發(fā)出了“未免又少了一個好女兒”的感嘆。

這里全部是流動的時間意識。“不過兩年便也要綠葉成蔭子滿枝了”，寶玉想象岫煙生了寶寶，兒女成雙；“再過幾日，這杏樹子落枝空”，好比再過些年，岫煙烏發(fā)如銀，紅顏似槁。想到這些寶玉不免傷心，只管對杏流淚嘆息。“正悲嘆時，忽有一個雀兒飛來，落于枝上亂啼。寶玉又發(fā)了呆性......”這里的“呆”在曹雪芹看來是一種哲人式的玄想，不是現(xiàn)在大家理解的沒事找一個地方去發(fā)呆。

我經(jīng)常開玩笑說，據(jù)我觀察，一些經(jīng)常發(fā)呆的人往往比較聰明。他們發(fā)呆的時候其實是在神游八方之表，在思考問題，尋常人不要去打擾，免生麻煩。“寶玉又發(fā)了呆性，心下想道：‘這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發(fā)時，這個雀兒可還記得飛到這里來與杏花一會了？’”花和鳥都是有生命的，寶玉對一切生命都充滿了感情，時間意識喚起了他心靈的波瀾。

這里的心靈波瀾可以分析出三個層次，大家聽我仔細(xì)道來。

首先說明一下，現(xiàn)在人們對有關(guān)曹雪芹及《紅樓夢》的很多東西都尚在爭論當(dāng)中，我沒有他們老先生的那種功底，也不是要參加他們的爭論，就是想通過細(xì)讀文本來從中汲取一種生命的營養(yǎng)。細(xì)讀一下文本，我們可以把上面這段話分成三個層次。

第一層，由落花的視覺形象到岫煙出嫁的幻覺形象。岫煙還沒有出嫁，寶玉就產(chǎn)生了很多的聯(lián)想，這里面透露出他內(nèi)心對時間流逝的一種感覺，就是聚散無常。按作品描述，寶玉的性格是“只愿常聚”“生怕一時散了添悲”，但是我們知道，人生的聚散卻不是以寶玉的意愿為轉(zhuǎn)移的。星轉(zhuǎn)斗移，女大當(dāng)嫁，如邢岫煙的擇婿。邢岫煙的離去是必然的，這是心靈微波蕩起的第一個幻覺形象，也是作者在面對人生聚散無常時所表現(xiàn)出的悲哀。