一、傳統(tǒng)詩文中傳達(dá)出的三種對時(shí)間的感知模式

下面我們過渡到文學(xué)。大家可能要問，時(shí)間意識跟文學(xué)有什么關(guān)系呢？美國的漢學(xué)家劉若愚先生曾經(jīng)在一本著作《中國詩學(xué)》里提出過這樣一個觀點(diǎn)：“大部分的中國詩展示出敏銳的時(shí)間意識。”我覺得這句話確實(shí)點(diǎn)到要害了。

中國古典詩詞中有古人對時(shí)間流逝的敏銳感知和感觸，有古人對生命存在的表現(xiàn)及意義的追問，這些內(nèi)容同時(shí)也是中國古代抒情文學(xué)的主旋律之一。早在《詩經(jīng)》和《楚辭》中就出現(xiàn)了“日月其邁”“美人遲暮”等對時(shí)間意象的描述?！豆旁娛攀住泛汀稘h魏詩歌》中亦出現(xiàn)了“人生如寄”“嘉木凋零”等重要的時(shí)間意象，比如“人生忽如寄，壽無金石考”，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。大家注意這個“忽”字，它強(qiáng)調(diào)的就是時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼之間就流失掉了。

三國時(shí)期的阮籍在其所作的五言詩的前兩句中寫道：“嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。”“飛藿”就是飄飛凋零的豆葉，秋風(fēng)說明當(dāng)時(shí)的季節(jié)是秋天。“零落從此始”，從秋天開始花草樹木就開始凋零落葉了。由此可見，詩人從季節(jié)變化、嘉木凋零中看到了什么？看到了時(shí)間的無情和年齡的衰老。那該怎么辦呢？沒有辦法。東晉著名學(xué)者郭璞有詩云“時(shí)變感人思，已秋復(fù)愿夏”，希望能夠從秋天重新回到夏天，就像我希望能從現(xiàn)在的年齡回到20歲、30歲的時(shí)候一樣，但是可能嗎？不可能。雖然不可能，但這就是每個人心中隱藏的一種明知其不可為而仍然無法避免的天真幻想，也是一種時(shí)間意識。

時(shí)間哀嘆和生命悲歌的主題在漢末及魏晉詩歌中表現(xiàn)得最為充分。北京大學(xué)教授、文學(xué)史家王瑤先生在其著作《中古文學(xué)史》中有一段話令我很有感觸，他說：“我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，能激動人心的，便是那在詩文中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想和情感。”他認(rèn)為這些東西最普遍，因?yàn)槿巳硕几惺艿玫?，深深刻在我們的心靈深處。

比如同學(xué)聚會，有十年聚會、二十年聚會、三十年聚會，明年我和我的同學(xué)就該進(jìn)校40年聚會了。其實(shí)我覺得每次聚會都是幻想時(shí)間倒流的一種表現(xiàn)，不知道大家有沒有感覺到，每次聚會大家都是回憶大學(xué)時(shí)期我們怎樣怎樣，把當(dāng)年那些糗事全部抖摟出來是最開心的事，大家都覺得仿佛又回到了當(dāng)年，定格在那花一樣的年紀(jì)。

我的一位碩士導(dǎo)師年紀(jì)大了，八十幾歲，這次我陪同他從外地趕來北大參加他們?nèi)雽W(xué)60周年的聚會。講著這個話題，想起他們當(dāng)時(shí)的那個場景，我真的深有感觸。導(dǎo)師和他的同學(xué)都是七八十歲的老人，年紀(jì)最大的一位將軍夫人已經(jīng)88歲了。共同在大學(xué)校園里的，當(dāng)時(shí)彼此之間難免存在一些矛盾，但是經(jīng)過這么多年的時(shí)間流逝，從前所有的恩恩怨怨都化解了。大家都抱在一起，因?yàn)橛X得以后再見的機(jī)會越來越少了。有一次我聽到他們的談話，眼淚當(dāng)時(shí)就掉下來了。他們商量說，咱們把舉行同學(xué)會剩下的錢分掉吧，因?yàn)槎及耸畮讱q了，可能很難再聚了。但是還有一些同學(xué)說，不行，還是留著，至少要留下一個念想。在那種情景下，當(dāng)你聽到那些老先生們對時(shí)間的感懷，你會切實(shí)發(fā)現(xiàn)這些東西確實(shí)是我們?nèi)俗钌羁?、最?nèi)在的一些東西，是能深深觸動我們心靈的東西。

《古詩十九首》大部分寫的都是人生悲歌，如果整個民族群體都沉浸在這樣一種情緒里，勢必會出現(xiàn)問題。到了唐宋時(shí)期，詩人們的時(shí)間意識有了很大的飛躍，從漢魏悲歌中跳將出來，開始從永恒的大自然乃至整個宇宙的形成中來感受時(shí)間、考察人生。比如大家耳熟能詳且經(jīng)常使用的唐代詩人劉希夷的詩句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”這首詩為什么能觸動人心？它一方面表達(dá)了對韶華易逝的感慨，一方面又表述了萬物生生不息的繁衍延續(xù)，在兩方面的對比中，透露出詩人對大自然永恒生命的向往。

初唐詩人張若虛的《春江花月夜》大家應(yīng)該也很熟悉，詩云：“人生代代無窮已，江月年年只相似”，個人的生命短暫易逝，但人類的存在卻綿延久長。因此，“代代無窮已”的人生便能和“年年只相似”的明月共存，這兩樣事物的并列使得有限和無限的對立在終極意義上消解融化了。  

宋代的蘇軾大家就更熟悉了，他在《初秋寄子由》中感嘆“百川日月逝”，時(shí)間的流逝像河水一樣一去不返；“物我相隨去”，萬物與我都隨著時(shí)間的流逝被帶走。在感嘆的同時(shí)蘇軾也曾想過反抗時(shí)間，他最經(jīng)典的一首詞《水調(diào)歌頭》中的最后兩句寫道：“但愿人長久，千里共嬋娟。”這句詞里不僅僅寄托著他懷念弟弟蘇轍的私情，更表明他對時(shí)間和空間問題的態(tài)度和處理辦法，或者說是一種超越時(shí)空的美好愿望。這種反抗時(shí)間的美好愿望，也使這首詞具備了永恒的藝術(shù)魅力。

當(dāng)然我們知道這種愿望也是不可能實(shí)現(xiàn)的，但與漢魏詩人相較，蘇軾有什么不同呢？在《前赤壁賦》中，他寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”什么意思呢？從客觀事物變化的一面去觀察，天地萬物沒有哪怕一眨眼的功夫是保持靜止停止變化的。“嘀嗒”一聲，一秒過去了，我們眨下眼睛，世界上已經(jīng)發(fā)生了很多變化。但從客觀事物不變的一面去觀察，天地萬物與我們?nèi)祟惗际巧灰选o窮無盡，不會消逝的。蘇軾從變與不變這兩個角度來看待時(shí)間和生命的關(guān)系，既看到時(shí)間流逝、生命短暫，同時(shí)又看到人生代代無窮已的永恒價(jià)值，他在認(rèn)識到時(shí)間流逝的殘酷性和不可逆性的同時(shí)，以自身的曠達(dá)消解了對生命短暫的恐懼，進(jìn)而化解了人生有限與宇宙永恒之間的矛盾，最終實(shí)現(xiàn)了對時(shí)間有限性的超越。

有限和無限的話題有點(diǎn)太沉重了，我給大家講一個輕松的笑話。我的外孫今年5歲，經(jīng)常纏著我給他講文學(xué)、講笑話，有時(shí)候?qū)嵲诒凰p得講不出來，只好把一些成人的笑話撿一撿跟他講，也不知道他能不能聽得懂。接下來我要講的這個笑話就是之前講給外孫的成人笑話中比較有意思的一則。有一個人想去辦一個公司，那就要給公司起個名字。起什么名字呢？他想了想，干脆就叫“能力”公司，聽起來很有力度，寓意很有能力。他想好名字以后就到工商行政局去登記了，審查完以后要給他蓋章的時(shí)候，他接到那張表一看，傻眼了，上面寫著“能力有限公司”。他本來的愿望是能力無限，可辦出來的公司的證明偏偏是“能力有限”。我外孫當(dāng)時(shí)應(yīng)該是聽懂了，一下子就高興起來，說這個笑話有意思。由此可以看出，生活中處處存在著有限和無限的對立，只是我們平常不曾有意識地去覺察。

聞一多先生在《宮體詩的自贖》里評價(jià)《春江花月夜》的時(shí)候有句話說得非常好，他說：“在神奇的永恒面前，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷……有限與無限，有情與無情 —— 詩人與‘永恒猝然相遇，一見如故，于是談開了——‘江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？’對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。”這種釋然和滿足是站在哲理高度上審視生命存在的釋然和滿足，是《春江花月夜》作者張若虛的釋然和滿足，也是蘇軾的釋然和滿足。

我前面講了這么多內(nèi)容，大家可能會有疑問，老師，我們來聽《紅樓夢》，怎么包子咬了三口還沒有見到餡兒？我之所以要講這些是想說明什么呢？《紅樓夢》為什么能超越經(jīng)典？因?yàn)樗星叭说幕A(chǔ)，它站在巨人的肩膀上，所以才能站得更高，看得更遠(yuǎn)。因此我們得先把前面的巨人請出來，給大家介紹一下。

從前面的大致梳理可以看出，傳統(tǒng)詩文中的時(shí)間表現(xiàn)代表了中國人在時(shí)間感覺和時(shí)間表達(dá)上的三種模式：順從時(shí)間、反抗時(shí)間和超越時(shí)間。

真實(shí)可感的藝術(shù)喚起了人們豐富的時(shí)間意識，比如時(shí)間流逝帶來的對人生如寄的感傷，因敏感于季節(jié)變化而產(chǎn)生的悲秋情結(jié)，以及對過往時(shí)間所形成的歷史變遷的關(guān)照等。   

中國人最喜歡的對過往時(shí)間進(jìn)行關(guān)照的方式就是寫歷史，我們的歷史確實(shí)也很長。我曾經(jīng)到美國的耶魯圖書館去看歷史古籍，他們的歷史才幾百年，最早的古籍就是馬克·吐溫的一些文學(xué)經(jīng)典。那么一點(diǎn)點(diǎn)兒內(nèi)容他們就寶貝得不得了，用非常好的柜子收藏起來。日本也是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)文物就寶貝得不得了，因?yàn)樗麄冊谶@方面太缺乏了。當(dāng)時(shí)我就想，相比之下中國的歷史古籍、文物就太多太多了。正是因?yàn)槲覀冎袊?jīng)歷了漫長的歷史發(fā)展過程，所以特別喜歡關(guān)照歷史，這其實(shí)是中國人豐富的時(shí)間意識所帶來的一種豐富的藝術(shù)感知。時(shí)間意識不僅僅是中國古典詩詞的一個永恒主題，更是整個中國古代乃至所有古代文學(xué)的永恒主題。

《紅樓夢》之所以能夠超越時(shí)空，喚起我們的共鳴，我認(rèn)為在很大程度上是因?yàn)槠渲袧摬刂鴷r(shí)間與生命這個永恒的主題。如果說它是政治小說，那個時(shí)代的政治背景已經(jīng)一去不復(fù)返了；如果說它是家庭小說，它所反映的家庭跟我們現(xiàn)在的也大不一樣了；如果說它是愛情小說，當(dāng)時(shí)的愛情跟今天的愛情，尤其是現(xiàn)在年輕人的愛情也已經(jīng)完全不同了。所以在我看來，它潛藏的最深刻的能夠跟我們今天產(chǎn)生共鳴的一點(diǎn)就是時(shí)間和生命這個永恒的主題。