一、傳統(tǒng)詩(shī)文中傳達(dá)出的三種對(duì)時(shí)間的感知模式

下面我們過(guò)渡到文學(xué)。大家可能要問(wèn)，時(shí)間意識(shí)跟文學(xué)有什么關(guān)系呢？美國(guó)的漢學(xué)家劉若愚先生曾經(jīng)在一本著作《中國(guó)詩(shī)學(xué)》里提出過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“大部分的中國(guó)詩(shī)展示出敏銳的時(shí)間意識(shí)。”我覺(jué)得這句話確實(shí)點(diǎn)到要害了。

中國(guó)古典詩(shī)詞中有古人對(duì)時(shí)間流逝的敏銳感知和感觸，有古人對(duì)生命存在的表現(xiàn)及意義的追問(wèn)，這些內(nèi)容同時(shí)也是中國(guó)古代抒情文學(xué)的主旋律之一。早在《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中就出現(xiàn)了“日月其邁”“美人遲暮”等對(duì)時(shí)間意象的描述?！豆旁?shī)十九首》和《漢魏詩(shī)歌》中亦出現(xiàn)了“人生如寄”“嘉木凋零”等重要的時(shí)間意象，比如“人生忽如寄，壽無(wú)金石考”，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。大家注意這個(gè)“忽”字，它強(qiáng)調(diào)的就是時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼之間就流失掉了。

三國(guó)時(shí)期的阮籍在其所作的五言詩(shī)的前兩句中寫(xiě)道：“嘉樹(shù)下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。”“飛藿”就是飄飛凋零的豆葉，秋風(fēng)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的季節(jié)是秋天。“零落從此始”，從秋天開(kāi)始花草樹(shù)木就開(kāi)始凋零落葉了。由此可見(jiàn)，詩(shī)人從季節(jié)變化、嘉木凋零中看到了什么？看到了時(shí)間的無(wú)情和年齡的衰老。那該怎么辦呢？沒(méi)有辦法。東晉著名學(xué)者郭璞有詩(shī)云“時(shí)變感人思，已秋復(fù)愿夏”，希望能夠從秋天重新回到夏天，就像我希望能從現(xiàn)在的年齡回到20歲、30歲的時(shí)候一樣，但是可能嗎？不可能。雖然不可能，但這就是每個(gè)人心中隱藏的一種明知其不可為而仍然無(wú)法避免的天真幻想，也是一種時(shí)間意識(shí)。

時(shí)間哀嘆和生命悲歌的主題在漢末及魏晉詩(shī)歌中表現(xiàn)得最為充分。北京大學(xué)教授、文學(xué)史家王瑤先生在其著作《中古文學(xué)史》中有一段話令我很有感觸，他說(shuō)：“我們念魏晉人的詩(shī)，感到最普遍，最深刻，能激動(dòng)人心的，便是那在詩(shī)文中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想和情感。”他認(rèn)為這些東西最普遍，因?yàn)槿巳硕几惺艿玫?，深深刻在我們的心靈深處。

比如同學(xué)聚會(huì)，有十年聚會(huì)、二十年聚會(huì)、三十年聚會(huì)，明年我和我的同學(xué)就該進(jìn)校40年聚會(huì)了。其實(shí)我覺(jué)得每次聚會(huì)都是幻想時(shí)間倒流的一種表現(xiàn)，不知道大家有沒(méi)有感覺(jué)到，每次聚會(huì)大家都是回憶大學(xué)時(shí)期我們?cè)鯓釉鯓樱旬?dāng)年那些糗事全部抖摟出來(lái)是最開(kāi)心的事，大家都覺(jué)得仿佛又回到了當(dāng)年，定格在那花一樣的年紀(jì)。

我的一位碩士導(dǎo)師年紀(jì)大了，八十幾歲，這次我陪同他從外地趕來(lái)北大參加他們?nèi)雽W(xué)60周年的聚會(huì)。講著這個(gè)話題，想起他們當(dāng)時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景，我真的深有感觸。導(dǎo)師和他的同學(xué)都是七八十歲的老人，年紀(jì)最大的一位將軍夫人已經(jīng)88歲了。共同在大學(xué)校園里的，當(dāng)時(shí)彼此之間難免存在一些矛盾，但是經(jīng)過(guò)這么多年的時(shí)間流逝，從前所有的恩恩怨怨都化解了。大家都抱在一起，因?yàn)橛X(jué)得以后再見(jiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。有一次我聽(tīng)到他們的談話，眼淚當(dāng)時(shí)就掉下來(lái)了。他們商量說(shuō)，咱們把舉行同學(xué)會(huì)剩下的錢(qián)分掉吧，因?yàn)槎及耸畮讱q了，可能很難再聚了。但是還有一些同學(xué)說(shuō)，不行，還是留著，至少要留下一個(gè)念想。在那種情景下，當(dāng)你聽(tīng)到那些老先生們對(duì)時(shí)間的感懷，你會(huì)切實(shí)發(fā)現(xiàn)這些東西確實(shí)是我們?nèi)俗钌羁獭⒆顑?nèi)在的一些東西，是能深深觸動(dòng)我們心靈的東西。

《古詩(shī)十九首》大部分寫(xiě)的都是人生悲歌，如果整個(gè)民族群體都沉浸在這樣一種情緒里，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。到了唐宋時(shí)期，詩(shī)人們的時(shí)間意識(shí)有了很大的飛躍，從漢魏悲歌中跳將出來(lái)，開(kāi)始從永恒的大自然乃至整個(gè)宇宙的形成中來(lái)感受時(shí)間、考察人生。比如大家耳熟能詳且經(jīng)常使用的唐代詩(shī)人劉希夷的詩(shī)句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”這首詩(shī)為什么能觸動(dòng)人心？它一方面表達(dá)了對(duì)韶華易逝的感慨，一方面又表述了萬(wàn)物生生不息的繁衍延續(xù)，在兩方面的對(duì)比中，透露出詩(shī)人對(duì)大自然永恒生命的向往。

初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》大家應(yīng)該也很熟悉，詩(shī)云：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，個(gè)人的生命短暫易逝，但人類的存在卻綿延久長(zhǎng)。因此，“代代無(wú)窮已”的人生便能和“年年只相似”的明月共存，這兩樣事物的并列使得有限和無(wú)限的對(duì)立在終極意義上消解融化了。  

宋代的蘇軾大家就更熟悉了，他在《初秋寄子由》中感嘆“百川日月逝”，時(shí)間的流逝像河水一樣一去不返；“物我相隨去”，萬(wàn)物與我都隨著時(shí)間的流逝被帶走。在感嘆的同時(shí)蘇軾也曾想過(guò)反抗時(shí)間，他最經(jīng)典的一首詞《水調(diào)歌頭》中的最后兩句寫(xiě)道：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”這句詞里不僅僅寄托著他懷念弟弟蘇轍的私情，更表明他對(duì)時(shí)間和空間問(wèn)題的態(tài)度和處理辦法，或者說(shuō)是一種超越時(shí)空的美好愿望。這種反抗時(shí)間的美好愿望，也使這首詞具備了永恒的藝術(shù)魅力。

當(dāng)然我們知道這種愿望也是不可能實(shí)現(xiàn)的，但與漢魏詩(shī)人相較，蘇軾有什么不同呢？在《前赤壁賦》中，他寫(xiě)道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”什么意思呢？從客觀事物變化的一面去觀察，天地萬(wàn)物沒(méi)有哪怕一眨眼的功夫是保持靜止停止變化的。“嘀嗒”一聲，一秒過(guò)去了，我們眨下眼睛，世界上已經(jīng)發(fā)生了很多變化。但從客觀事物不變的一面去觀察，天地萬(wàn)物與我們?nèi)祟惗际巧灰?、無(wú)窮無(wú)盡，不會(huì)消逝的。蘇軾從變與不變這兩個(gè)角度來(lái)看待時(shí)間和生命的關(guān)系，既看到時(shí)間流逝、生命短暫，同時(shí)又看到人生代代無(wú)窮已的永恒價(jià)值，他在認(rèn)識(shí)到時(shí)間流逝的殘酷性和不可逆性的同時(shí)，以自身的曠達(dá)消解了對(duì)生命短暫的恐懼，進(jìn)而化解了人生有限與宇宙永恒之間的矛盾，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)間有限性的超越。

有限和無(wú)限的話題有點(diǎn)太沉重了，我給大家講一個(gè)輕松的笑話。我的外孫今年5歲，經(jīng)常纏著我給他講文學(xué)、講笑話，有時(shí)候?qū)嵲诒凰p得講不出來(lái)，只好把一些成人的笑話撿一撿跟他講，也不知道他能不能聽(tīng)得懂。接下來(lái)我要講的這個(gè)笑話就是之前講給外孫的成人笑話中比較有意思的一則。有一個(gè)人想去辦一個(gè)公司，那就要給公司起個(gè)名字。起什么名字呢？他想了想，干脆就叫“能力”公司，聽(tīng)起來(lái)很有力度，寓意很有能力。他想好名字以后就到工商行政局去登記了，審查完以后要給他蓋章的時(shí)候，他接到那張表一看，傻眼了，上面寫(xiě)著“能力有限公司”。他本來(lái)的愿望是能力無(wú)限，可辦出來(lái)的公司的證明偏偏是“能力有限”。我外孫當(dāng)時(shí)應(yīng)該是聽(tīng)懂了，一下子就高興起來(lái)，說(shuō)這個(gè)笑話有意思。由此可以看出，生活中處處存在著有限和無(wú)限的對(duì)立，只是我們平常不曾有意識(shí)地去覺(jué)察。

聞一多先生在《宮體詩(shī)的自贖》里評(píng)價(jià)《春江花月夜》的時(shí)候有句話說(shuō)得非常好，他說(shuō)：“在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷……有限與無(wú)限，有情與無(wú)情 —— 詩(shī)人與‘永恒猝然相遇，一見(jiàn)如故，于是談開(kāi)了——‘江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？’對(duì)每一問(wèn)題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。”這種釋然和滿足是站在哲理高度上審視生命存在的釋然和滿足，是《春江花月夜》作者張若虛的釋然和滿足，也是蘇軾的釋然和滿足。

我前面講了這么多內(nèi)容，大家可能會(huì)有疑問(wèn)，老師，我們來(lái)聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》，怎么包子咬了三口還沒(méi)有見(jiàn)到餡兒？我之所以要講這些是想說(shuō)明什么呢？《紅樓夢(mèng)》為什么能超越經(jīng)典？因?yàn)樗星叭说幕A(chǔ)，它站在巨人的肩膀上，所以才能站得更高，看得更遠(yuǎn)。因此我們得先把前面的巨人請(qǐng)出來(lái)，給大家介紹一下。

從前面的大致梳理可以看出，傳統(tǒng)詩(shī)文中的時(shí)間表現(xiàn)代表了中國(guó)人在時(shí)間感覺(jué)和時(shí)間表達(dá)上的三種模式：順從時(shí)間、反抗時(shí)間和超越時(shí)間。

真實(shí)可感的藝術(shù)喚起了人們豐富的時(shí)間意識(shí)，比如時(shí)間流逝帶來(lái)的對(duì)人生如寄的感傷，因敏感于季節(jié)變化而產(chǎn)生的悲秋情結(jié)，以及對(duì)過(guò)往時(shí)間所形成的歷史變遷的關(guān)照等。   

中國(guó)人最喜歡的對(duì)過(guò)往時(shí)間進(jìn)行關(guān)照的方式就是寫(xiě)歷史，我們的歷史確實(shí)也很長(zhǎng)。我曾經(jīng)到美國(guó)的耶魯圖書(shū)館去看歷史古籍，他們的歷史才幾百年，最早的古籍就是馬克·吐溫的一些文學(xué)經(jīng)典。那么一點(diǎn)點(diǎn)兒內(nèi)容他們就寶貝得不得了，用非常好的柜子收藏起來(lái)。日本也是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)文物就寶貝得不得了，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@方面太缺乏了。當(dāng)時(shí)我就想，相比之下中國(guó)的歷史古籍、文物就太多太多了。正是因?yàn)槲覀冎袊?guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程，所以特別喜歡關(guān)照歷史，這其實(shí)是中國(guó)人豐富的時(shí)間意識(shí)所帶來(lái)的一種豐富的藝術(shù)感知。時(shí)間意識(shí)不僅僅是中國(guó)古典詩(shī)詞的一個(gè)永恒主題，更是整個(gè)中國(guó)古代乃至所有古代文學(xué)的永恒主題。

《紅樓夢(mèng)》之所以能夠超越時(shí)空，喚起我們的共鳴，我認(rèn)為在很大程度上是因?yàn)槠渲袧摬刂鴷r(shí)間與生命這個(gè)永恒的主題。如果說(shuō)它是政治小說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的政治背景已經(jīng)一去不復(fù)返了；如果說(shuō)它是家庭小說(shuō)，它所反映的家庭跟我們現(xiàn)在的也大不一樣了；如果說(shuō)它是愛(ài)情小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的愛(ài)情跟今天的愛(ài)情，尤其是現(xiàn)在年輕人的愛(ài)情也已經(jīng)完全不同了。所以在我看來(lái)，它潛藏的最深刻的能夠跟我們今天產(chǎn)生共鳴的一點(diǎn)就是時(shí)間和生命這個(gè)永恒的主題。