二、根據(jù)三種模式解讀林黛玉、賈寶玉的時(shí)間意識(shí)

現(xiàn)在我們根據(jù)中國(guó)人對(duì)時(shí)間感知的三種模式：順從時(shí)間、反抗時(shí)間和超越時(shí)間，來(lái)解讀林黛玉、賈寶玉和曹雪芹的時(shí)間意識(shí)和時(shí)間表達(dá)。

（一）林黛玉的時(shí)間意識(shí)

首先我們來(lái)看看黛玉的時(shí)間感覺(jué)，她的時(shí)間感覺(jué)表明了她對(duì)時(shí)間和生命的思考。

第27回“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅 ”，就是大家非常熟悉的黛玉葬花。黛玉之所以泣殘紅、哭落花，表面上看是因?yàn)榭臻g景物落花喚起了她的同病相憐之感，實(shí)際上是因?yàn)樗齼?nèi)心深處由時(shí)間意識(shí)喚起的對(duì)人生如寄的悲哀。這不僅僅是關(guān)于她自己的，也是關(guān)于人類(lèi)群體的感受，是時(shí)間帶給所有人的一種感受。

我們挑《葬花詞》中的幾句詩(shī)來(lái)讀，大家體會(huì)一下。她說(shuō)“閨中女兒惜春暮”，“春暮”，就是暮春，春天就要過(guò)去了。“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)”，這是在說(shuō)年華將逝。“一年三百六十日”，說(shuō)時(shí)間之漫長(zhǎng)。“明媚鮮妍能幾時(shí)”，說(shuō)青春之短暫。“憐春忽至惱春去”，說(shuō)時(shí)間是一種來(lái)去匆匆的東西。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，說(shuō)時(shí)間是一種會(huì)帶來(lái)死亡的東西。這是她對(duì)時(shí)間和生命的一種思考。如果從深層時(shí)間意識(shí)角度去讀，我們可以看出，黛玉心靈深處悲劇感受的來(lái)源不僅僅有身世孤寂凄涼、寄人籬下、愛(ài)情難以把握這幾種因素。在賈府，寶玉對(duì)她很好，賈母對(duì)她也很好，她還是能夠得到關(guān)心和疼愛(ài)的。所以這種悲劇感受實(shí)際上基于由她的時(shí)間意識(shí)串聯(lián)起來(lái)的對(duì)生命和青春的真切感受，這種感受激發(fā)出對(duì)生與死的思考。什么思考呢？青春易逝，紅顏不再，美好的生命就像春日的鮮花，雖然鮮艷嫵媚，但是轉(zhuǎn)眼間就會(huì)漫天飄灑，落紅滿(mǎn)地。這種由時(shí)間流逝帶來(lái)的生命的枯萎和凋零，是人類(lèi)無(wú)法抗拒的。

黛玉清醒地意識(shí)到了時(shí)間的不可逆性和生命的有限性，這種清醒使她脆弱的心靈承受了更多的悲哀。就這樣，黛玉的眼淚從春流到夏，從夏流到秋，再?gòu)那锪鞯蕉?，從冬又流到了春?/p>

在第45回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ) 風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”中，黛玉內(nèi)心深處對(duì)時(shí)間流逝、季節(jié)變化的敏感再一次被表現(xiàn)了出來(lái)。她說(shuō)：“不想日未落時(shí)天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)，秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏時(shí)候了，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。”大家看她這段描述，從一天時(shí)間來(lái)看，寫(xiě)的是什么時(shí)候？黃昏時(shí)分。黃昏是在中國(guó)文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的一個(gè)意象，它的出現(xiàn)總是伴隨著對(duì)時(shí)光流逝的感嘆，比如“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。從一年的時(shí)間來(lái)看，剛才那段散文文字描繪的是秋雨時(shí)分。一年四季中，最能使人感到時(shí)間和生命流逝的就是秋天了，一旦到了秋天，一年也就快過(guò)去了。 

大家想一想，在這樣一個(gè)歲末季節(jié)里的一天的日暮時(shí)分，黛玉作的那首《秋窗風(fēng)雨夕》自然也是一首充滿(mǎn)時(shí)間感的生命悲歌：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)，已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼”。這首詩(shī)開(kāi)篇突出的時(shí)間感覺(jué)與《葬花詞》是相互對(duì)應(yīng)的。怎么個(gè)對(duì)應(yīng)法？《葬花詞》寫(xiě)的是暮春時(shí)節(jié)。我們知道春天是美好的，大家都希望它多留一點(diǎn)時(shí)間，但是它來(lái)也匆匆，去也匆匆。美好的季節(jié)我們都想多留，但留不住。人們無(wú)計(jì)留春駐，只得留下一種遺憾，怨春歸的太快。那么秋季呢？秋天是肅颯、蕭瑟的，時(shí)間感往往是緩慢的。我們希望它趕快過(guò)去，但它偏偏就過(guò)得特別慢，因此黛玉在詩(shī)里寫(xiě)道：“耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)”。秋天什么時(shí)間最讓人覺(jué)得漫長(zhǎng)？秋夜。這個(gè)“秋夜長(zhǎng)”是說(shuō)從日暮到深夜，秋天的夜晚是何其漫長(zhǎng)。“已覺(jué)秋窗秋不盡”，從初秋到深秋，何時(shí)才是盡頭？“不知風(fēng)雨幾時(shí)休”，這種黃昏日暮風(fēng)雨不盡的日子什么時(shí)候才能結(jié)束？可以說(shuō)，這樣的困擾一直伴隨著林黛玉的生命歷程。

到了第70回“林黛玉重建桃花社”，已經(jīng)是第二年春天了，當(dāng)秋盡冬去，萬(wàn)物蘇醒的時(shí)候，曾經(jīng)的傷春曲又再一次在林黛玉的心弦里扣響，所以她寫(xiě)了《桃花行》：“胭脂鮮艷何相類(lèi)，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長(zhǎng)流花自媚。淚眼觀(guān)花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。”盛開(kāi)的桃花艷麗如霞，本來(lái)是春和美的象征，但是對(duì)于具有濃厚悲劇心態(tài)和強(qiáng)烈時(shí)間意識(shí)的林黛玉來(lái)說(shuō)，桃花開(kāi)也勃焉，凋也忽焉，盛放時(shí)雖然燦爛芬芳，凋零時(shí)卻特別迅速，生命非常短暫。寶玉讀過(guò)黛玉寫(xiě)的這首詩(shī)之后并不稱(chēng)贊。一般不管黛玉寫(xiě)了什么寶玉都會(huì)去稱(chēng)贊的，但唯有這首寶玉沒(méi)有稱(chēng)贊，而是癡癡呆呆，竟要落下淚來(lái)。為什么？因?yàn)閷氂竦男南乙埠枉煊褚粯颖?ldquo;春歸盡”“易黃昏”等時(shí)間意象所表現(xiàn)的季節(jié)變化觸動(dòng)了。

另外在第23回“西廂記妙詞通戲語(yǔ)，牡丹亭艷曲警芳心”中，林黛玉的芳心為什么被驚動(dòng)了？其實(shí)讓她驚顫不已的不是空間景物，而是如花美眷，似水流年這樣的一種時(shí)間意識(shí)。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)到院子里面的戲子在排演《牡丹亭》，恰恰在她路過(guò)高墻外面的時(shí)候聽(tīng)到了“只為你如花美眷，似水流年”這兩句話(huà)，不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)到“你在幽閨自憐”等句，愈發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上細(xì)嚼。細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味，她忽又想起前日在古人詩(shī)中見(jiàn)過(guò)的“水流花謝兩無(wú)情”“流水落花春去也，天上人間”等句；進(jìn)而回想起方才跟寶玉在桃花樹(shù)下讀《西廂記》時(shí)的情景，兩人正好又讀到“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”等內(nèi)容。仔細(xì)忖度，所有這些一時(shí)想起湊聚在一處，遂令黛玉心痛神馳，眼中落淚。  

基于以前對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，每次讀到這里的時(shí)候，我們往往都會(huì)說(shuō)黛玉有著和《牡丹亭》《西廂記》里的女主人翁一樣的反封建禮教傾向?？梢哉f(shuō)黛玉和這些經(jīng)典名著產(chǎn)生了共鳴，這種共鳴是她青春的覺(jué)醒和反抗封建禮教意識(shí)的萌芽，這是從社會(huì)學(xué)層面來(lái)理解的。我們解讀文學(xué)作品時(shí)要注意嘗試從不同的角度去理解。

我們?cè)贀Q一個(gè)角度去深入分析一下黛玉的心理活動(dòng)。很明顯，剛才我們讀過(guò)的一系列內(nèi)容，詩(shī)詞也好，曲也好，其中讓黛玉不斷產(chǎn)生心理聯(lián)想的實(shí)際上都是類(lèi)似逝者如斯夫，一去不復(fù)返的流水意象，即時(shí)間意象。在黛玉的感知中，時(shí)間就像流水一樣不停息的流去。李白在詩(shī)中也經(jīng)常會(huì)用到流水的時(shí)間意象，但與黛玉不同的是他有反抗時(shí)間的意識(shí)。李白驚呼“容顏若飛電”，怎么人的容貌像飛電一樣突然就變了？本來(lái)白白嫩嫩的，怎么突然就變成黃臉婆了？“時(shí)景如飄風(fēng)”，時(shí)間像風(fēng)一樣飄走了，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。而黛玉沒(méi)有驚呼，她平靜且仔細(xì)地忖度“如花美眷，似水流年”的滋味，對(duì)時(shí)間和生命的關(guān)系的理性思考使她明白如花美眷是抵不過(guò)似水流年的。

黛玉敏感、愛(ài)哭、容易感傷，人們可以說(shuō)她小家子氣，愛(ài)撒嬌、使小性子、耍小姐脾氣，但在我看來(lái)，黛玉的這些特征其實(shí)只是一種表面現(xiàn)象。她的感傷不僅僅是感傷自己的孤獨(dú)凄涼，因?yàn)檫@是人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題，所以同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)群體甚至所有生命的一種哲人式的感懷、關(guān)照，與孔子所說(shuō)的“逝者如斯夫，不舍晝夜”相似。大家可能會(huì)說(shuō)，老師，你是有意提高黛玉的形象。當(dāng)然，每個(gè)人都可以從自己的角度解讀，這是我的看法，除去表面現(xiàn)象，黛玉的內(nèi)心深處是一種大關(guān)懷，不僅關(guān)懷自己，也關(guān)懷人類(lèi)群體。