二、根據(jù)三種模式解讀林黛玉、賈寶玉的時間意識

現(xiàn)在我們根據(jù)中國人對時間感知的三種模式：順從時間、反抗時間和超越時間，來解讀林黛玉、賈寶玉和曹雪芹的時間意識和時間表達。

（一）林黛玉的時間意識

首先我們來看看黛玉的時間感覺，她的時間感覺表明了她對時間和生命的思考。

第27回“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅 ”，就是大家非常熟悉的黛玉葬花。黛玉之所以泣殘紅、哭落花，表面上看是因為空間景物落花喚起了她的同病相憐之感，實際上是因為她內(nèi)心深處由時間意識喚起的對人生如寄的悲哀。這不僅僅是關于她自己的，也是關于人類群體的感受，是時間帶給所有人的一種感受。

我們挑《葬花詞》中的幾句詩來讀，大家體會一下。她說“閨中女兒惜春暮”，“春暮”，就是暮春，春天就要過去了。“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰”，這是在說年華將逝。“一年三百六十日”，說時間之漫長。“明媚鮮妍能幾時”，說青春之短暫。“憐春忽至惱春去”，說時間是一種來去匆匆的東西。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，說時間是一種會帶來死亡的東西。這是她對時間和生命的一種思考。如果從深層時間意識角度去讀，我們可以看出，黛玉心靈深處悲劇感受的來源不僅僅有身世孤寂凄涼、寄人籬下、愛情難以把握這幾種因素。在賈府，寶玉對她很好，賈母對她也很好，她還是能夠得到關心和疼愛的。所以這種悲劇感受實際上基于由她的時間意識串聯(lián)起來的對生命和青春的真切感受，這種感受激發(fā)出對生與死的思考。什么思考呢？青春易逝，紅顏不再，美好的生命就像春日的鮮花，雖然鮮艷嫵媚，但是轉眼間就會漫天飄灑，落紅滿地。這種由時間流逝帶來的生命的枯萎和凋零，是人類無法抗拒的。

黛玉清醒地意識到了時間的不可逆性和生命的有限性，這種清醒使她脆弱的心靈承受了更多的悲哀。就這樣，黛玉的眼淚從春流到夏，從夏流到秋，再從秋流到冬，從冬又流到了春。

在第45回“金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞”中，黛玉內(nèi)心深處對時間流逝、季節(jié)變化的敏感再一次被表現(xiàn)了出來。她說：“不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來，秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏時候了，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼。”大家看她這段描述，從一天時間來看，寫的是什么時候？黃昏時分。黃昏是在中國文學中頻頻出現(xiàn)的一個意象，它的出現(xiàn)總是伴隨著對時光流逝的感嘆，比如“夕陽無限好，只是近黃昏”。從一年的時間來看，剛才那段散文文字描繪的是秋雨時分。一年四季中，最能使人感到時間和生命流逝的就是秋天了，一旦到了秋天，一年也就快過去了。 

大家想一想，在這樣一個歲末季節(jié)里的一天的日暮時分，黛玉作的那首《秋窗風雨夕》自然也是一首充滿時間感的生命悲歌：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長，已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼”。這首詩開篇突出的時間感覺與《葬花詞》是相互對應的。怎么個對應法？《葬花詞》寫的是暮春時節(jié)。我們知道春天是美好的，大家都希望它多留一點時間，但是它來也匆匆，去也匆匆。美好的季節(jié)我們都想多留，但留不住。人們無計留春駐，只得留下一種遺憾，怨春歸的太快。那么秋季呢？秋天是肅颯、蕭瑟的，時間感往往是緩慢的。我們希望它趕快過去，但它偏偏就過得特別慢，因此黛玉在詩里寫道：“耿耿秋燈秋夜長”。秋天什么時間最讓人覺得漫長？秋夜。這個“秋夜長”是說從日暮到深夜，秋天的夜晚是何其漫長。“已覺秋窗秋不盡”，從初秋到深秋，何時才是盡頭？“不知風雨幾時休”，這種黃昏日暮風雨不盡的日子什么時候才能結束？可以說，這樣的困擾一直伴隨著林黛玉的生命歷程。

到了第70回“林黛玉重建桃花社”，已經(jīng)是第二年春天了，當秋盡冬去，萬物蘇醒的時候，曾經(jīng)的傷春曲又再一次在林黛玉的心弦里扣響，所以她寫了《桃花行》：“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。”盛開的桃花艷麗如霞，本來是春和美的象征，但是對于具有濃厚悲劇心態(tài)和強烈時間意識的林黛玉來說，桃花開也勃焉，凋也忽焉，盛放時雖然燦爛芬芳，凋零時卻特別迅速，生命非常短暫。寶玉讀過黛玉寫的這首詩之后并不稱贊。一般不管黛玉寫了什么寶玉都會去稱贊的，但唯有這首寶玉沒有稱贊，而是癡癡呆呆，竟要落下淚來。為什么？因為寶玉的心弦也和黛玉一樣被“春歸盡”“易黃昏”等時間意象所表現(xiàn)的季節(jié)變化觸動了。

另外在第23回“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”中，林黛玉的芳心為什么被驚動了？其實讓她驚顫不已的不是空間景物，而是如花美眷，似水流年這樣的一種時間意識。當時她聽到院子里面的戲子在排演《牡丹亭》，恰恰在她路過高墻外面的時候聽到了“只為你如花美眷，似水流年”這兩句話，不覺心動神搖。又聽到“你在幽閨自憐”等句，愈發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上細嚼。細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味，她忽又想起前日在古人詩中見過的“水流花謝兩無情”“流水落花春去也，天上人間”等句；進而回想起方才跟寶玉在桃花樹下讀《西廂記》時的情景，兩人正好又讀到“花落水流紅，閑愁萬種”等內(nèi)容。仔細忖度，所有這些一時想起湊聚在一處，遂令黛玉心痛神馳，眼中落淚。  

基于以前對《紅樓夢》的研究，每次讀到這里的時候，我們往往都會說黛玉有著和《牡丹亭》《西廂記》里的女主人翁一樣的反封建禮教傾向。可以說黛玉和這些經(jīng)典名著產(chǎn)生了共鳴，這種共鳴是她青春的覺醒和反抗封建禮教意識的萌芽，這是從社會學層面來理解的。我們解讀文學作品時要注意嘗試從不同的角度去理解。

我們再換一個角度去深入分析一下黛玉的心理活動。很明顯，剛才我們讀過的一系列內(nèi)容，詩詞也好，曲也好，其中讓黛玉不斷產(chǎn)生心理聯(lián)想的實際上都是類似逝者如斯夫，一去不復返的流水意象，即時間意象。在黛玉的感知中，時間就像流水一樣不停息的流去。李白在詩中也經(jīng)常會用到流水的時間意象，但與黛玉不同的是他有反抗時間的意識。李白驚呼“容顏若飛電”，怎么人的容貌像飛電一樣突然就變了？本來白白嫩嫩的，怎么突然就變成黃臉婆了？“時景如飄風”，時間像風一樣飄走了，轉眼就不見了。而黛玉沒有驚呼，她平靜且仔細地忖度“如花美眷，似水流年”的滋味，對時間和生命的關系的理性思考使她明白如花美眷是抵不過似水流年的。

黛玉敏感、愛哭、容易感傷，人們可以說她小家子氣，愛撒嬌、使小性子、耍小姐脾氣，但在我看來，黛玉的這些特征其實只是一種表面現(xiàn)象。她的感傷不僅僅是感傷自己的孤獨凄涼，因為這是人類共同面臨的問題，所以同時也是對人類群體甚至所有生命的一種哲人式的感懷、關照，與孔子所說的“逝者如斯夫，不舍晝夜”相似。大家可能會說，老師，你是有意提高黛玉的形象。當然，每個人都可以從自己的角度解讀，這是我的看法，除去表面現(xiàn)象，黛玉的內(nèi)心深處是一種大關懷，不僅關懷自己，也關懷人類群體。