三、曹雪芹的時(shí)間意識(shí)：借《紅樓夢(mèng)》將美好的過(guò)去帶入未來(lái)

曹雪芹的時(shí)間感覺(jué)跟寶玉有點(diǎn)相似，有順從，有反抗，也有超越。但他的超越不同于寶玉的飄然登岸而去，是一種什么超越呢？是一種洞徹一切死生因果之后的豁達(dá)，一種紅樓隔雨相望冷的沉著，一種往事只待成追憶的關(guān)照。下面我?guī)е蠹壹?xì)讀第1回作者的自述，通過(guò)作者對(duì)時(shí)間名詞和時(shí)間副詞的運(yùn)用來(lái)探討一下曹雪芹的時(shí)間意識(shí)的表現(xiàn)。大家要注意，詩(shī)詞經(jīng)常用意象來(lái)表現(xiàn)時(shí)間意識(shí)，對(duì)時(shí)間名詞和副詞運(yùn)用的比較少，而在敘事文學(xué)作品當(dāng)中就可以用很多時(shí)間名詞、時(shí)間副詞。

在這一回當(dāng)中，曹雪芹側(cè)重從過(guò)去時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間來(lái)表現(xiàn)他對(duì)時(shí)間的思考及對(duì)生命的感受。“作者自云：因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說(shuō)，撰此《石頭記》一書也。故曰甄士隱云云。但書中所記何事何人？自又云（注意這里面的一些時(shí)間名詞和時(shí)間副詞：今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見識(shí)皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。”

我們可以把這段“作者自云”中的時(shí)間名詞、時(shí)間副詞做個(gè)排列。很明顯，作者把時(shí)光切成了兩段，一段是過(guò)去，一段是現(xiàn)在。“一番夢(mèng)幻過(guò)去了”“當(dāng)日”“以往”“半生潦倒”都屬于過(guò)去時(shí)間；“今日”是現(xiàn)在時(shí)間。過(guò)去怎樣呢？過(guò)去是“當(dāng)日所有女子之行止見識(shí)皆出于我之上”，是“以往所賴天恩祖德之時(shí)日”，即過(guò)去的美好生活及美好生活中所見所聞的美好的人們和事物。以往的日子是美好的，現(xiàn)在呢？今日則是“風(fēng)塵碌碌，一技無(wú)成”，是“大無(wú)可如何之日”，是美好過(guò)去的喪失。在當(dāng)日和今日的對(duì)比中，時(shí)光冷漠地流淌過(guò)去，這不能不使作者產(chǎn)生一種夢(mèng)幻之感，所以他說(shuō)“曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻”。美國(guó)詩(shī)人狄金森寫過(guò)：“假如我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)光明，我也許會(huì)忍受黑暗，可如今，太陽(yáng)把我的寂寞照耀得更加荒涼。”這句話是什么意思？一個(gè)從一開始就承受苦難的人，他能夠忍受苦難，然而，如果他曾經(jīng)見過(guò)光明，有過(guò)幸福美好的過(guò)去，現(xiàn)在美好的過(guò)去消失了，這是最令人痛苦的，這樣就容易產(chǎn)生一種夢(mèng)幻之感。

同樣是在第一回中，我們還可以看到曹雪芹時(shí)間意識(shí)的另一個(gè)表現(xiàn)?！逗昧烁琛分姓f(shuō)“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床”，“陋室空堂”是今天，“笏滿床”是當(dāng)年。“笏”是上朝時(shí)拿的記事板，這句話是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的曹家或者小說(shuō)中的賈府，當(dāng)年笏板是隨處扔的，我們可以想象當(dāng)時(shí)他們家是一種什么情景。“衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。”這都是從前和現(xiàn)在的對(duì)比。“說(shuō)什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？ 昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪！ 訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁”。我們?cè)?jīng)有個(gè)名人，他的兒子如何如何優(yōu)秀，好像他教育孩子很有方法，還被電視臺(tái)請(qǐng)去講他如何教子有方，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久他兒子就進(jìn)去了。“擇膏梁，誰(shuí)承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”?，F(xiàn)在的貪官也是這樣。“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)。 亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳！”

這段是說(shuō)什么？昨日和今日，正如何如何轉(zhuǎn)眼就怎樣怎樣的時(shí)間體驗(yàn)使作者不得不去思考。思考什么呢？就是努力去發(fā)現(xiàn)遺憾和痛苦的原因，為什么昨日擁有的轉(zhuǎn)眼就突然消失了？在思考的同時(shí)他又想去尋覓希望，超越時(shí)間，想是否能夠找出生命的痕跡，讓生命留下點(diǎn)什么。所以作者接著說(shuō)：“我之罪 固不免， 然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短,一并使其泯滅也。”“雖今日之茅椽蓬牖”，如今他住的是茅草屋。“瓦灶繩床”，用瓦做灶，用繩子做床，就是吊床，還挺浪漫的。“其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者，雖我未學(xué)，下筆無(wú)文”，這里是自謙的說(shuō)法。“又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)”。大家注意下面這句話：“亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目”，讓后世的人看到，“破人愁悶，不亦宜乎？”

簡(jiǎn)要給大家解說(shuō)一下這段話說(shuō)明的重點(diǎn)內(nèi)容。作者清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)間是不可逆的，失去的一切都無(wú)法挽回，悔不當(dāng)初沒(méi)有任何益處。時(shí)間是無(wú)情的，它將帶走、泯滅一切，在這種情況下要怎么樣超越時(shí)間呢？作者執(zhí)意要編一本書，以使美好的過(guò)去及美好的過(guò)去中的人們不被時(shí)間帶走，能夠“悅世之目”，讓后世的人可以讀到。作者給我們留下的《紅樓夢(mèng)》不僅僅是閨閣故事，更是穿越了時(shí)空界限的負(fù)載著作者生命的不朽篇章。

曹丕在《典論·論文》里有一段話經(jīng)常被大家引用：“蓋文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。”就是說(shuō)壽命會(huì)盡，榮華富貴也只有人在世的時(shí)候能夠享有，這二者都有期限，不像文章能夠世世代代流傳下去。“是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”所以古代很多文人墨客把自己的經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，把自己的理想、思想、情感用文章表達(dá)出來(lái)，這樣即便史官?zèng)]有將他們載入史冊(cè)，只要他們寫的東西能夠流傳后世，不需要借助多么高的權(quán)勢(shì)和地位，一樣能留下聲名。聲名的諧音剛好是“生命”，在聲名傳于后世的同時(shí)，他們的生命也能夠自傳于后世?？梢哉f(shuō)，曹丕的這種超越時(shí)間的意識(shí)，使中國(guó)古代文人找到了一根救命稻草，一個(gè)超越時(shí)間的途徑。這個(gè)途徑能夠使生命個(gè)體不再執(zhí)著于日常生活和眼前的功利得失，也不再沉醉于對(duì)無(wú)常的時(shí)間感覺(jué)的焦慮當(dāng)中。時(shí)光無(wú)常，聚散無(wú)常，青春無(wú)常，這些無(wú)常的糾纏必然會(huì)給人帶來(lái)焦慮，而超越時(shí)間的意識(shí)使人擺脫了焦慮。

超越時(shí)間的意識(shí)使曹雪芹超出了過(guò)去時(shí)間的局限和對(duì)現(xiàn)在時(shí)間的悲嘆，化解了過(guò)去時(shí)間與現(xiàn)在時(shí)間乃至未來(lái)時(shí)間之間的對(duì)立，把過(guò)去和現(xiàn)在一起通過(guò)他的筆，通過(guò)他的著作帶入未來(lái)。我寫過(guò)一本書叫《追憶紅樓》，記述了我在寫《紅樓夢(mèng)》論文過(guò)程中的點(diǎn)滴追憶。我講《紅樓夢(mèng)》跟曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》一樣，其實(shí)都是對(duì)過(guò)去時(shí)間的追憶，就像西方的名著《追憶似水年華》。這種追憶能夠把美好的過(guò)去重新帶入現(xiàn)在的體驗(yàn)，而現(xiàn)在的體驗(yàn)又將在未來(lái)“悅世之目”，在這種心態(tài)下，作者通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作擺脫了痛苦和焦慮，獲得了快樂(lè)和滿足，飛升到了一種超然的境界，即曹雪芹所說(shuō)的：“春夢(mèng)隨云散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閑愁。”

文學(xué)經(jīng)典不僅是社會(huì)生活的表現(xiàn)，更是作家將性靈情致傳于天地之間的一種生命活動(dòng)。最后我們要?dú)w結(jié)一下，人和動(dòng)物的主要區(qū)別之一就是人有時(shí)間意識(shí)。當(dāng)然，可能搞動(dòng)物學(xué)的人會(huì)說(shuō)，動(dòng)物也有時(shí)間意識(shí)，只不過(guò)它們傳達(dá)不出來(lái)，我們不知道。但是人明確地知道吾生有涯，明白自己有生必有死，因此人才會(huì)強(qiáng)烈的意識(shí)到自己生命不可重復(fù)的價(jià)值，才決心從庸庸碌碌的世俗沉浮中抽身出來(lái)進(jìn)行自我籌劃和自我完善，努力實(shí)現(xiàn)自己潛在的無(wú)限可能性。所以我想我們不能從消極的方面去解讀黛玉、寶玉和曹雪芹的時(shí)間意識(shí)。他們對(duì)時(shí)間的感懷標(biāo)志著他們對(duì)生命的自覺(jué)和珍愛。如果沒(méi)有這種自覺(jué)和珍愛，他們就不會(huì)那樣痛苦地為紅塵之悲灑辛酸之淚了。他們可以直接去當(dāng)和尚、道士，沒(méi)必要整天哭。黛玉的眼淚，寶玉的眼淚，還有作者的一把辛酸淚，皆是因?yàn)閷?duì)生命有一種執(zhí)著和感懷，如果沒(méi)有對(duì)生命的自覺(jué)和珍愛，他們就不會(huì)在感情上那樣執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生。黛玉對(duì)寶玉的感情是很深摯的，寶玉動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我當(dāng)和尚去”，我覺(jué)得這其實(shí)是他對(duì)現(xiàn)世的深情，或者說(shuō)是他執(zhí)著于現(xiàn)世之情的一種嬌嗔。飽含著對(duì)生命的自覺(jué)和珍愛，曹雪芹深愛著他筆下那些聰明靈秀的女兒們。從作者及作品中這兩個(gè)主要形象的時(shí)間意識(shí)中我們能得到什么生命啟示呢？就是在感念于死的同時(shí)，要執(zhí)著于生。他們每個(gè)人都看到了生命的終點(diǎn)，黛玉看到了，寶玉看到了，曹雪芹也看到了。