第二層，由“杏樹子落枝空”的視覺形象到邢岫煙“烏發(fā)如銀，紅顏似槁”的幻覺形象。這寄托了一種內(nèi)在的對(duì)時(shí)間和生命的感懷，即青春無常。寶玉的傷春惜花與悲悼青春無常是緊密聯(lián)系在一起的，他的心愿是渴望青春能夠永在，女兒不老，這樣就可以永遠(yuǎn)跟她們?cè)诖笥^園里廝守在一起，一直享受著青春的美麗和快樂。但是歲月帶去了陽春，飄去了嬌花，更使美容變枯槁，最終每個(gè)人都逃避不了變成黃臉婆的命運(yùn)。

今天我臉上長(zhǎng)了很多痘，來之前女兒說：“既然有錄像，要不你稍微化個(gè)妝吧！我給你打打粉吧！”我說：“算了吧，該怎樣就怎樣。”她說：“你看你年紀(jì)那么大了還長(zhǎng)青春美麗痘。”我說：“我就權(quán)當(dāng)返老還童吧！”于是我就這么來了。所以說再美麗的容貌最后都會(huì)化作枯槁，烏發(fā)終會(huì)變白。其實(shí)這個(gè)時(shí)候邢岫煙還沒有出嫁，但是寶玉已經(jīng)幻想出她將來烏發(fā)如銀，紅顏似槁的情形。這是心靈微波蕩起的第二個(gè)幻覺形象，是對(duì)青春無常的感嘆。

這里我要說一下，在不太開放的時(shí)代，有一些人批評(píng)寶玉，說他是個(gè)花心大蘿卜，見一紅愛一紅（就是見一個(gè)女兒愛一個(gè)女兒），見了女兒就高興，就喜歡，其實(shí)這只是表面上的一種性格體現(xiàn)。在寶玉內(nèi)心深處存在著的，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一切青春美麗的東西的珍愛。誰不珍愛青春美麗的東西??？比如說我不會(huì)開車，出門都是先生接送，在路上的時(shí)候，我就經(jīng)常觀察從身邊走過的男男女女、俊男靚女。北京經(jīng)常堵車，所以有很多機(jī)會(huì)可以仔細(xì)看。有時(shí)候車一停下來，我看到一個(gè)漂亮的女孩子走過去，就跟我家先生說：“剛才那個(gè)女孩子真漂亮！”其實(shí)我知道我家先生也看到了，也瞟了一眼，但是我一跟他說：“你看剛才那個(gè)漂亮女孩很不錯(cuò)吧，氣質(zhì)真好，真漂亮。”他就會(huì)說：“在哪兒？我沒有看到。”他只是不好意思說。很多男生在開車經(jīng)過汽車廣告上的美女的時(shí)候都會(huì)瞄上一眼。以前那一批年紀(jì)比較大的男生都喜歡舒淇，我跟我家先生說：“剛才那個(gè)汽車廣告上有舒淇。”他說：“在哪兒在哪兒？”其實(shí)那么大，他經(jīng)過的時(shí)候肯定看到了。所以說，每個(gè)人的心靈深處都珍愛和喜歡青春美麗的東西，我們不能光看表面。從表面上看，寶玉確實(shí)有點(diǎn)兒像花心大蘿卜，但并不是我們今天意義上的花心大蘿卜，他的內(nèi)心深處是對(duì)所有青春美好的事物的珍愛。這是第二層。

第三層，由雀兒飛來啼叫的聽覺形象到雀兒今見無花而啼哭的幻覺形象。這里想寄予的是一種什么樣的時(shí)間感覺呢？就是時(shí)光無常。春來花開，春去花謝，這是自然運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。就像我剛才提到的跟女兒的對(duì)話，我今天講“時(shí)間意識(shí)”這個(gè)題目，為什么要給自己涂脂抹粉，去抗拒自然的衰老呢？既然我講了這個(gè)話題，就不能太造作了，不涂粉是自然的狀態(tài)，該看到什么就看到什么，這就是自然運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。但寶玉的想法就不一樣了，我們說他經(jīng)常發(fā)呆、發(fā)癡，他的想法是什么？寶玉說：“那花只愿常開，生怕一時(shí)謝了沒趣”。這種想法當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的，但寶玉主觀上就是不愿意接受春天忽來忽走，花忽開忽謝這樣的現(xiàn)實(shí)，而客觀上又不得不接受，所以內(nèi)心就不可避免的感傷起來。在傷春憐花人的眼中，雀兒的亂啼也好像是在為花落枝空、時(shí)光飛逝而啼哭，這是心靈微波蕩起的第三個(gè)幻覺形象。

細(xì)讀下來我們可以發(fā)現(xiàn)，寶玉的三個(gè)幻想都是由時(shí)間意識(shí)串起來的生命聯(lián)想。從“病了幾天”到“綠葉成蔭子滿枝”，是說時(shí)間變化之快。從杏樹的生命變化到邢岫煙的生命變化，從“不過兩年”到“再過幾日”，到再幾年，是說萬物的生命都會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化，直至衰老死亡。從雀兒曾來過，到今亂啼，再到明年是否記得飛來和杏花相會(huì)的想象，是說萬物對(duì)時(shí)間的流逝和生命的變化都是有感覺的。由此可見，寶玉非常清醒的體驗(yàn)到時(shí)間的無情和生命的短暫，是順從時(shí)間的。

寶玉和黛玉的不同點(diǎn)在哪里？黛玉對(duì)季節(jié)變化比較敏感，而寶玉清醒的時(shí)間意識(shí)則更多表現(xiàn)在對(duì)生離死別的人生體驗(yàn)上?？梢哉f，生活中每一次生離死別都會(huì)引起寶玉心靈的震顫和愴痛。

有幾個(gè)大家很熟悉的點(diǎn)。

第11回，寶玉聽說秦可卿的病可能好不了，便“如萬箭鉆心，那眼淚不知不覺的就流下來了”。第19回，襲人為規(guī)勸寶玉好好讀書，稱他再不好好讀書就要離開他，結(jié)果寶玉又是嘆息又是流淚。第57回，這一回是最重要的。寶玉聽襲人說黛玉要回蘇州的時(shí)候，又是流淚，又是癡呆，又是狂鬧，這是對(duì)頓失所愛的一種心靈極痛的表現(xiàn)。第78回，寶玉為晴雯的死寫了《芙蓉女兒誄》，用這篇祭文來追溯和悼念晴雯短暫的生命，其實(shí)就是一種對(duì)被時(shí)間毀滅了的美好事物的惋惜和悼念。

特別是當(dāng)寶玉聽說寶釵已經(jīng)搬出大觀園之后，我們看他是一種什么反應(yīng)？“他聽了之后，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般。”“門外的一條翠樾埭上”，“埭”指土壩或石壩、堤壩，就是一條種了樹的小堤壩。“半日無人來往，不似當(dāng)日。又俯身看那埭下之水,仍是溶溶脈脈的流將過去”。這里又出現(xiàn)了代表時(shí)間的流水意象。“心下一想，天地間竟有這樣無情的事”，他從寶釵搬出大觀園這一件事就產(chǎn)生了對(duì)整個(gè)天地間的聯(lián)想。“悲感一番，忽又想到去了司棋、入畫、芳官等五個(gè)；死了晴雯”，大觀園中的人不久都要散了，這是寶玉最不愿意看到的。

在寶玉的人生中，最讓他感到悲傷、痛苦和無奈的就是宴散花謝，即隨時(shí)間流逝而來的生離死別。寶玉把生離死別看作是天地間無情的事，這說明他不僅是為了憐香惜玉，也不單是為個(gè)人家庭的破敗而感嘆。說這些女兒們走了，我就沒有可以憐香惜玉的對(duì)象了，護(hù)花主人就當(dāng)不好了，不僅僅是這樣。生離死別是眾生的痛苦，是一個(gè)個(gè)體在無窮無盡的自然生活和社會(huì)歷史的不斷發(fā)展面前感到的人生有限，天地?zé)o情的痛苦。寶玉對(duì)時(shí)間流逝的感受是站在一種哲理層次上的，表現(xiàn)了他對(duì)生命存在的關(guān)心、關(guān)懷。

我們說寶玉的時(shí)間意識(shí)是變化的，在這樣一種時(shí)間感覺的壓迫下，他順從時(shí)間，但并不懼怕生活，不會(huì)因?yàn)橄氲綍r(shí)間無情就覺得人生沒意思了，他同時(shí)抱有一些反抗時(shí)間的癡想。他認(rèn)為“女兒”，就是正青春的少女們，清瑩靈秀、美麗俊雅，匯精華于一身，集美善于一體，是生命中最寶貴的東西。所以他把他心目中的女兒國上升為自己的理想王國，癡想著大觀園里的理想世界永遠(yuǎn)不會(huì)改變，希望大觀園里的時(shí)間能夠凝固成永恒，好讓這些美麗的生命永久保持在最燦爛的時(shí)刻。因此他沒有太悲觀，他有理想，想反抗時(shí)間。在明知道總有一天所有的悲歡都將離他而去的情況下，他仍然竭力的追尋那些美麗的，糾纏著的，值得他活著的人生。他希望人生能夠常聚不散，韶華永駐，青春常在。這是天真的幻想，卻也是每個(gè)普通人都隱藏在心頭的一種反抗時(shí)間的意識(shí)，正如蘇東坡的“但愿人長(zhǎng)久”一樣。

幾乎在所有的大商場(chǎng)里，像西單大廈、雙安大廈、燕沙大廈等，第一層一定賣的是什么你們知道嗎？化妝品。為什么這么多女生都趨之若鶩？為什么那么大的商場(chǎng)要開辟那么重要的一塊地方來賣化妝品？其實(shí)這就是人們反抗時(shí)間的意念的表現(xiàn)。不就是想用它來使自己不老，不那么快形似枯槁嗎？包括剛才我說的，我的老師八十幾歲了還在聚會(huì)，還希望把聚會(huì)的錢留存下來，期待下一個(gè)五年再次相聚。當(dāng)然我覺得這個(gè)愿望很有可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都比較長(zhǎng)壽，像我的老師八十多歲了還能從遙遠(yuǎn)的外地趕來參加入學(xué)60年的同學(xué)聚會(huì)，我覺得我的老師活100歲沒有問題。這些都是反抗時(shí)間的表現(xiàn)。

說到底，反抗時(shí)間只是一種時(shí)間意識(shí)的表現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中可能實(shí)現(xiàn)嗎？不可能。隨著時(shí)間的流逝，無情的現(xiàn)實(shí)擊碎了寶玉的美麗夢(mèng)幻。眾女兒的結(jié)局走向了他愿望的反面，寶玉體驗(yàn)著女兒們死的死，嫁的嫁，離的離，散的散的無奈和悲哀。他本想把自己當(dāng)成護(hù)花使者，護(hù)衛(wèi)青春和美麗，卻更加意識(shí)到這種行為的無望和徒勞，愈發(fā)體驗(yàn)到時(shí)間的無情和生命的凄清寂寥。

不僅眾女兒的生命像過眼煙云一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，就連和黛玉之間的深摯感情，也不能被永久的保存。我們知道《紅樓夢(mèng)》的后幾十回是續(xù)寫的，續(xù)寫的部分當(dāng)然不能跟前面曹雪芹親自寫的相比，但也是前面內(nèi)容的一種集腋成裘。如果要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈骺茖W(xué)研究，我們必然要將前80回和后面的分開來看，但這里需要將它視為一個(gè)整體，人民文學(xué)出版社程乙本修訂的版本就是120回。

后面寫到了黛玉之死。女兒們走的走，散的散，寶玉本以為他跟黛玉兩個(gè)人之間的深摯感情應(yīng)該是永恒不變的，因此對(duì)黛玉之死，寶玉起初沒有太多的醒悟和悲傷。他有個(gè)念想，黛玉應(yīng)該還飄游在空中和天上，但最終結(jié)果是怎么樣？黛玉的魂魄不曾入夢(mèng)來。終于寶玉對(duì)情也感到幻滅了，從而對(duì)時(shí)間所帶來的一切有了全新的認(rèn)識(shí)，最終對(duì)人生有了自己的選擇。按照現(xiàn)在120回作品的結(jié)局，從寶玉跟著一僧一道飄然登岸而去開始，時(shí)間對(duì)他已經(jīng)沒有任何束縛了，他超越了時(shí)間。

這么說是不是老師在鼓勵(lì)大家為了擺脫時(shí)間的羈絆都去當(dāng)和尚、道士呢？不是的。雖然現(xiàn)在有些大學(xué)生也有選擇去當(dāng)和尚、道士的。我看過一本書做《空谷幽蘭》，這本書是美國人寫的，講的是一個(gè)美國學(xué)者想到中國來尋找道士。起先他覺得臺(tái)灣的中國傳統(tǒng)文化保留得比較好，結(jié)果他到臺(tái)灣去沒有找到。臺(tái)灣學(xué)者告訴他，你找錯(cuò)地方了，到大陸去吧。后來他就到了終南山，尋訪了幾百個(gè)道士，并統(tǒng)計(jì)了山上居士和道士的人數(shù)，大概有三四千人。探訪過之后，他就寫了《空谷幽蘭》這本書，寫得非常美好。他是用英文寫的，后來我們中國人又把它翻譯成中文，在終南山修煉的那幾千人中不乏大學(xué)生及一些有知識(shí)、有文化、有修養(yǎng)的人，但我并不鼓勵(lì)大家都去。我以前開玩笑說：“北京這么大，我寧愿跑到植物園去看曹雪芹紀(jì)念館，當(dāng)解說員。我退休了以后可以到那兒去。”結(jié)果家人就笑我，你在人世間有那么多的追求，喜歡吃肉，還喜歡吃魚，你得把冰箱扛去；你又喜歡聽音樂，得把音響扛去；你又喜歡外孫，還得把外孫帶去，你有那么多東西割舍不了，還是算了吧。確實(shí)，我們做不到。所以我講寶玉最后超越時(shí)間，并不是鼓勵(lì)大家都去當(dāng)和尚、道士，最終我們還得回到現(xiàn)實(shí)。我們可以在現(xiàn)實(shí)中尋找超越時(shí)間的一些渠道和途徑，這就到了我們想講的作者曹雪芹。