他想起有一回釣到了一對大馬林魚中的一條。雄魚總是讓雌的先吃，那條上了鉤的正是雌魚，它發(fā)了狂，驚慌失措而絕望地掙扎著，不久就筋疲力盡了，那條雄魚始終待在它身邊，在釣索下竄來竄去，陪著它在水面上一起打轉(zhuǎn)。這雄魚離釣索好近，老人生怕它會用它的尾巴把釣索割斷，這尾巴象大鐮刀般鋒利，大小和形狀都和大鐮刀差不多。老人用魚鉤把雌魚鉤上來，用棍子揍它，握住了那邊緣如沙紙似的輕劍般的長嘴，連連朝它頭頂打去，直打得它的顏色變成和鏡子背面的紅色差不多，然后由孩子幫忙，把它拖上船去，這當(dāng)兒，雄魚一直待在船舷邊。跟著，當(dāng)老人忙著解下釣索、拿起魚叉的時候，雄魚在船邊高高地跳到空中，看看雌魚在哪里，然后掉下去，鉆進深水里，它那淡紫色的翅膀，實在正是它的胸鰭，大大地張開來，于是它身上所有的淡紫色的寬條紋都露出來了。它是美麗的，老人想起，而它始終待在那兒不走。

它們這情景是我看到的最傷心的了，老人想。孩子也很傷心，因此我們請求這條雌魚原諒，馬上把它宰了。

“但愿孩子在這兒就好了，”他說出聲來，把身子安靠在船頭的邊緣已被磨圓的木板上，通過勒在肩上的釣索，感到這條大魚的力量，它正朝著它所選擇的方向穩(wěn)穩(wěn)地游去。

由于我干下了欺騙它的勾當(dāng)，它不得不作出選擇了，老人想。

它選擇的是待在黑暗的深水里，遠遠地避開一切圈套、羅網(wǎng)和詭計。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它。到世界上沒人去過的地方。現(xiàn)在我跟它給拴在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有誰來幫忙。

也許我不該當(dāng)漁夫，他想。然而這正是我生來該干的行當(dāng)。我一定要記住，天亮后就吃那條金槍魚。

離天亮還有點時候，有什么東西咬住了他背后的一個魚餌。他聽見釣竿啪的折斷了，于是那根釣索越過船舷朝外直溜。他摸黑拔出鞘中的刀子，用左肩承擔(dān)著大魚所有的拉力，身子朝后靠，就著木頭的船舷，把那根釣索割斷了。然后把另一根離他最近的釣索也割斷了，摸黑把這兩個沒有放出去的釣索卷兒的斷頭系在一起。他用一只手熟練地干著，在牢牢地打結(jié)時，一只腳踩住了釣索卷兒，免得移動。他現(xiàn)在有六卷備用釣索了。他剛才割斷的那兩根有魚餌的釣索各有兩卷備用釣索，加上被大魚咬住魚餌的那根上的兩卷，它們?nèi)冀釉谝黄鹆恕?/p>

等天亮了，他想，我要好歹回到那根把魚餌放在水下四十英尋深處的釣索邊，把它也割斷了，連結(jié)在那些備用釣索卷兒上。我將丟掉兩百英尋出色的卡塔盧尼亞⒈釣索，還有釣鉤和導(dǎo)線。這些都是能再置備的。萬一釣上了別的魚，把這條大魚倒搞丟了，那再往哪兒去找呢？我不知道剛才咬餌的是什么魚。很可能是條大馬林魚，或者劍魚，或者鯊魚。我根本來不及琢磨。我不得不趕快把它擺脫掉。

他說出聲來：“但愿那孩子在這里。”

可是孩子并不在這里，他想。你只有你自己一個人，你還是好歹回到最末的那根釣索邊，不管天黑不黑，把它割斷了，系上那兩卷備用釣索。

他就這樣做了。摸黑干很困難，有一回，那條大魚掀動了一下，把他拖倒在地，臉朝下，眼睛下劃破了一道口子。鮮血從他臉頰上淌下來。但還沒流到下巴上就凝固了，干掉了，于是他挪動身子回到船頭，靠在木船舷上歇息。他拉好麻袋，把釣索小心地挪到肩上另一個地方，用肩膀把它固定住，握住了小心地試試那魚拉曳的份量，然后伸手到水里測度小船航行的速度。

不知道這魚為什么剛才突然搖晃了一下，他想。敢情是釣索在它高高隆起的背脊上滑動了一下。它的背脊當(dāng)然痛得及不上我的。然而不管它力氣多大，總不能永遠拖著這條小船跑吧。眼下凡是會惹出亂子來的東西都除掉了，我卻還有好多備用的釣索，一個人還能有什么要求呢。

“魚啊，”他輕輕地說出聲來，“我跟你奉陪到死。”依我看，它也要跟我奉陪到死的，老人想，他等待著天明。眼下正當(dāng)破曉前的時分，天氣很冷，他把身子緊貼著木船舷來取暖。它能熬多久，我也能熬多久，他想。天色微明中，釣索伸展著，朝下通到水中。小船平穩(wěn)地移動著，初升的太陽一露邊兒，陽光直射在老人的右肩上。

“它在朝北走啊，”老人說。海流會把我們遠遠地向東方送去，他想。但愿它會隨著海流拐彎。這樣可以說明它越來越疲乏了。

等太陽升得更高了，老人發(fā)覺這魚并不越來越疲乏。只有一個有利的征兆。釣索的斜度說明它正在較淺的地方游著。這不一定表示它會躍出水來。但它也許會這樣。

“天主啊，叫它跳躍吧，”老人說。“我的釣索夠長，可以對付它。”

也許我把釣索稍微拉緊一點兒，讓它覺得痛，它就會跳躍了，他想。既然是白天了，就讓它跳躍吧，這樣它會把沿著背脊的那些液囊裝滿了空氣，它就沒法沉到海底去死了。

他動手拉緊釣索，可是自從他釣上這條魚以來，釣索已經(jīng)繃緊到快要迸斷的地步，他向后仰著身子來拉，感到它硬邦邦的，就知道沒法拉得更緊了。我千萬不能猛地一拉，他想。每猛拉一次，會把釣鉤劃出的口子弄得更寬些，等它當(dāng)真跳躍起來，它也許會把釣鉤甩掉。反正太陽出了，我覺得好過些，這一回我不用盯著太陽看了。

釣索上粘著黃色的海藻，可是老人知道這只會給魚增加一些拉力，所以很高興。正是這種黃色的果囊馬尾藻在夜間發(fā)出很強的磷光。

“魚啊，”他說，“我愛你，非常尊敬你。不過今天無論如何要把你殺死。”

但愿如此，他想。一只小鳥從北方朝小船飛來。那是只鳴禽，在水面上飛得很低。老人看出它非常疲乏了。

鳥兒飛到船梢上，在那兒歇一口氣。然后它繞著老人的頭飛了一圈，落在那根釣索上，在那兒它覺得比較舒服。“你多大了？”老人問鳥兒。“你這是第一次出門嗎？”

他說話的時候，鳥兒望著他。它太疲乏了，竟沒有細看這釣索，就用小巧的雙腳緊抓住了釣索，在上面搖啊晃的。“這釣索很穩(wěn)當(dāng)，”老人對它說。“太穩(wěn)當(dāng)啦。夜里風(fēng)息全無，你怎么會這樣疲乏啊。鳥兒都怎么啦？”

因為有老鷹，他想，飛到海上來追捕它們。但是這話他沒跟這鳥兒說，反正它也不懂他的話，而且很快就會知道老鷹的厲害。

“好好兒歇歇吧，小鳥，”他說。“然后投身進去，碰碰運氣，象任何人或者鳥或者魚那樣。”

他靠說話來鼓勁，因為他的背脊在夜里變得僵直，眼下真痛得厲害。

“鳥兒，樂意的話就住在我家吧，”他說。“很抱歉，我不能趁眼下刮起小風(fēng)的當(dāng)兒，扯起帆來把你帶回去?？墒俏铱偹阌袀€朋友在一起了。”

就在這當(dāng)兒，那魚陡地一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他撐住了身子，放出一段釣索，早把他拖到海里去了。釣索猛地一抽時，鳥兒飛走了，老人竟沒有看到它飛走。

他用右手小心地摸摸釣索，發(fā)現(xiàn)手上正在淌血。

“這么說這魚給什么東西弄傷了，”他說出聲來，把釣索往回拉，看能不能叫魚轉(zhuǎn)回來。但是拉到快繃斷的當(dāng)兒，他就握穩(wěn)了釣索，身子朝后倒，來抵消釣索上的那股拉力。

“你現(xiàn)在覺得痛了吧，魚，”他說。“老實說，我也是如此啊。”

他掉頭尋找那只小鳥，因為很樂意有它來作伴。鳥兒飛走了。

你沒有待多久，老人想。但是你去的地方風(fēng)浪較大，要飛到了岸上才平安。我怎么會讓那魚猛地一拉，劃破了手？我一定是越來越笨了。要不，也許是因為只顧望著那只小鳥，想著它的事兒?，F(xiàn)在我要關(guān)心自己的活兒，過后得把那金槍魚吃下去，這樣才不致沒力氣。

“但愿那孩子在這兒，并且我手邊有點兒鹽就好了，”他說出聲來。

他把沉甸甸的釣索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一分多鐘，注視著血液在水中漂開去，海水隨著船的移動在他手上平穩(wěn)地拍打著。

“它游得慢多了，”他說。

老人巴不得讓他的手在這鹽水中多浸一會兒，但害怕那魚又陡地一歪，于是站起身，打疊起精神，舉起那只手，朝著太陽。左不過被釣索勒了一下，割破了肉。然而正是手上最得用的地方。他知道需要這雙手來干成這樁事，不喜歡還沒動手就讓手給割破。

“現(xiàn)在，”等手曬干了，他說，“我該吃小金槍魚了。我可以用魚鉤把它釣過來，在這兒舒舒服服地吃。”

他跪下來，用魚鉤在船梢下找到了那條金槍魚，小心不讓它碰著那幾卷釣索，把它鉤到自己身邊來。他又用左肩挎住了釣索，把左手和胳臂撐在座板上，從魚鉤上取下金槍魚，再把魚鉤放回原處。他把一膝壓在魚身上，從它的脖頸豎割到尾部，割下一條條深紅色的魚肉。這些肉條的斷面是楔形的，他從脊骨邊開始割，直割到肚子邊，他割下了六條，把它們攤在船頭的木板上，在褲子上擦擦刀子，拎起魚尾巴，把骨頭扔在海里。

“我想我是吃不下一整條的，”他說，用刀子把一條魚肉一切為二。他感到那釣索一直緊拉著，他的左手抽起筋來。這左手緊緊握住了粗釣索，他厭惡地朝它看著。

“這算什么手啊，”他說。“隨你去抽筋吧。變成一只鳥爪吧。對你可不會有好處。”

快點，他想，望著斜向黑暗的深水里的釣索。快把它吃了，會使手有力氣的。不能怪這只手不好，你跟這魚已經(jīng)打了好幾個鐘點的交道啦。不過你是能跟它周旋到底的。馬上把金槍魚吃了。

他拿起半條魚肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。倒并不難吃。好好兒咀嚼，他想，把汁水都咽下去。如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會壞。

“手啊，你感覺怎么樣？”他問那只抽筋的手，它僵直得幾乎跟死尸一般。“我為了你再吃一點兒。”他吃著他切成兩段的那條魚肉的另外一半。他細細地咀嚼，然后把魚皮吐出來。

“覺得怎么樣，手？或者現(xiàn)在還答不上來？”他拿起一整條魚肉，咀嚼起來。

“這是條壯實而血氣旺盛的魚。”他想。“我運氣好，捉到了它，而不是條鲯鰍。鲯鰍太甜了。這魚簡直一點也不甜，元氣還都保存著。”

然而最有道理的還是講究實用，他想。但愿我有點兒鹽。我還不知道太陽會不會把剩下的魚肉給曬壞或者曬干，所以最好把它們都吃了，盡管我并不餓。那魚現(xiàn)在又平靜又安穩(wěn)。我把這些魚肉統(tǒng)統(tǒng)吃了，就有充足的準備啦。

“耐心點吧，手，”他說。“我這樣吃東西是為了你啊。”我巴望也能喂那條大魚，他想。它是我的兄弟?？墒俏也坏貌话阉?，我得保持精力來這樣做。他認真地慢慢兒把那些楔形的魚肉條全都吃了。

他直起腰來，把手在褲子上擦了擦。

“行了，”他說。“你可以放掉釣索了，手啊，我要單單用右臂來對付它，直到你不再胡鬧。”他把左腳踩住剛才用左手攥著的粗釣索，身子朝后倒，用背部來承受那股拉力。“天主幫助我，讓這抽筋快好吧，”他說。“因為我不知道這條魚還要怎么著。”

不過它似乎很鎮(zhèn)靜，他想，而且在按著它的計劃行動?？墒撬挠媱澥鞘裁?，他想。我的又是什么？我必須隨機應(yīng)變，拿我的計劃來對付它的，因為它個兒這么大。如果它跳出水來，我能弄死它。但是它始終待在下面不上來。那我也就跟它奉陪到底。

他把那只抽筋的手在褲子上擦擦，想使手指松動松動?？墒鞘謴埐婚_來。也許隨著太陽出來它能張開，他想。也許等那些養(yǎng)人的生金槍魚肉消化后，它能張開。如果我非靠這只手不可，我要不惜任何代價把它張開。但是我眼下不愿硬把它張開。讓它自行張開，自動恢復(fù)過來吧。我畢竟在昨夜把它使用得過度了，那時候不得不把各條釣索解開，系在一起。

他眺望著海面，發(fā)覺他此刻是多么孤單。但是他可以看見漆黑的海水深處的彩虹七色、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上的微妙的波動。由于貿(mào)易風(fēng)的吹刮，這時云塊正在積聚起來，他朝前望去，見到一群野鴨在水面上飛，在天空的襯托下，身影刻劃得很清楚，然后模糊起來，然后又清楚地刻劃出來，于是他發(fā)覺，一個人在海上是永遠不會感到孤單的。

他想到有些人乘小船駛到了望不見陸地的地方，會覺得害怕，他明白在天氣會突然變壞的那幾月里，他們是有理由害怕的?？墒侨缃裾?dāng)刮颶風(fēng)的月份，而在不刮的時候，這些月份正是一年中天氣最佳的時候。

如果將刮颶風(fēng)，而你正在海上的話，你總能在好幾天前就看見天上有種種跡象。人們在岸上可看不見，因為他們不知道該找什么，他想。陸地上一定也看得見異常的現(xiàn)象，那就是云的式樣不同。但是眼前不會刮颶風(fēng)。

他望望天空，看見一團團白色的積云，形狀象一堆堆可人心意的冰淇淋，而在高高的上空，高爽的九月的天空襯托著一團團羽毛般的卷云。

“輕風(fēng)，”他說。“這天氣對我比對你更有利，魚啊。”他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它張開。

我恨抽筋，他想。這是對自己身體的背叛行為。由于食物中毒而腹瀉或者嘔吐，是在別人面前丟臉。但是抽筋，在西班牙語中叫calambre，是丟自己的臉，尤其是一個人獨自待著的時候。

要是那孩子在這兒，他可以給我揉揉胳臂，從前臂一直往下揉，他想。不過這手總會松開的。

隨后，他用右手去摸釣索，感到上面的份量變了，這才看見在水里的斜度也變了。跟著，他俯身朝著釣索，把左手啪地緊按在大腿上，看見傾斜的釣索在慢慢地向上升起。“它上來啦，”他說。“手啊，快點。請快一點。”

釣索慢慢兒穩(wěn)穩(wěn)上升，接著小船前面的海面鼓起來了，魚出水了。它不停地往上冒，水從它身上向兩邊直瀉。它在陽光里亮光光的，腦袋和背部呈深紫色，兩側(cè)的條紋在陽光里顯得寬闊，帶著淡紫色。它的長嘴象棒球棒那樣長，逐漸變細，象一把輕劍，它把全身從頭到尾都露出水面，然后象潛水員般滑溜地又鉆進水去，老人看見它那大鐮刀般的尾巴沒入水里，釣索開始往外飛速溜去。

“它比這小船還長兩英尺，”老人說。釣索朝水中溜得既快又穩(wěn)，說明這魚并沒有受驚。老人設(shè)法用雙手拉住釣索，用的力氣剛好不致被魚扯斷。他明白，要是他沒法用穩(wěn)定的勁兒使魚慢下來，它就會把釣索全部拖走，并且繃斷。

它是條大魚，我一定要制服它，他想。我一定不能讓它明白它有多大的力氣，明白如果飛逃的話，它能干出什么來。我要是它，我眼下就要使出渾身的力氣，一直飛逃到什么東西繃斷為止。但是感謝上帝它們沒有我們這些要殺害它們的人聰明，盡管它們比我們高尚，更有能耐。

老人見過許多大魚。他見過許多超過一千磅的，前半輩子也曾逮住過兩條這么大的，不過從未獨自一個人逮住過?，F(xiàn)在正是獨自一個人，看不見陸地的影子，卻在跟一條比他曾見過、曾聽說過的更大的魚緊拴在一起，而他的左手依舊拳曲著，象緊抓著的鷹爪。

可是它就會復(fù)原的，他想。它當(dāng)然會復(fù)原，來幫助我的右手。有三樣?xùn)|西是兄弟：那條魚和我的兩只手。這手一定會復(fù)原的。真可恥，它竟會抽筋。魚又慢下來了，正用它慣常的速度游著。

弄不懂它為什么跳出水來，老人想。簡直象是為了讓我看看它個兒有多大才跳的。反正我現(xiàn)在是知道了，他想。但愿我也能讓它看看我是個什么樣的人。不過這一來它會看到這只抽筋的手了。讓它以為我是個比現(xiàn)在的我更富有男子漢氣概的人，我就能做到這一點。但愿我就是這條魚，他想，使出它所有的力量，而要對付的僅僅是我的意志和我的智慧。

他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受著襲來的痛楚感，那魚穩(wěn)定地游著，小船穿過深色的海水緩緩前進。隨著東方吹來的風(fēng)，海上起了小浪，到中午時分，老人那抽筋的左手復(fù)原了。

“這對你是壞消息，魚啊，”他說，把釣索從披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。