他是個(gè)獨(dú)自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個(gè)男孩子跟他在一起?？墒?，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對(duì)他說，老人如今準(zhǔn)是十足地“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點(diǎn)，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時(shí)船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來象是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。

老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?/p>

“圣地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時(shí)，孩子對(duì)他說。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點(diǎn)兒錢。”

老人教會(huì)了這孩子捕魚，孩子愛他。

“不，”老人說。“你遇上了一條交好運(yùn)的船。跟他們待下去吧。”

“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個(gè)禮拜，我們每天都逮住了大魚。”

“我記得，”老人說。“我知道你不是因?yàn)闆]把握才離開我的。”

“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”

“我明白，”老人說。“這是理該如此的。”

“他沒多大的信心。”

“是啊，”老人說。“可是我們有?？刹皇菃幔?rdquo;

“對(duì)，”孩子說。“我請(qǐng)你到露臺(tái)飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚的家什帶回去。”

“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”

他們坐在飯店的露臺(tái)上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了些年紀(jì)的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好，談起他們的見聞。當(dāng)天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個(gè)人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運(yùn)往哈瓦那的市場(chǎng)。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復(fù)合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ネ馄?，把魚肉切成一條條，以備腌制。

刮東風(fēng)的時(shí)候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息了，飯店露臺(tái)上可人心意、陽光明媚。

“圣地亞哥，”孩子說。

“哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。

“要我去弄點(diǎn)沙丁魚來給你明天用嗎？”

“不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會(huì)給我撒網(wǎng)的。”

“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點(diǎn)事。”

“你請(qǐng)我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經(jīng)是個(gè)大人啦。”

“你頭一回帶我上船，我有多大？”

“五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點(diǎn)把船撞得粉碎，你也差一點(diǎn)給送了命。還記得嗎？”

“我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”

“你當(dāng)真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時(shí)起，什么事兒我都記得清清楚楚。”

老人用他那雙常遭日曬而目光堅(jiān)定的眼睛愛憐地望著他。

“如果你是我自己的小子，我準(zhǔn)會(huì)帶你出去闖一下，”他說。“可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運(yùn)的船。”

“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”

“我今天還有自個(gè)兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了。”

“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”

“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過?，F(xiàn)在可又象微風(fēng)初起時(shí)那么清新了。

“兩條，”孩子說。

“就兩條吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”

“我愿意去偷，”孩子說。“不過這些是買來的。”

“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什么時(shí)候達(dá)到這樣謙卑的地步?？墒撬肋@時(shí)正達(dá)到了這地步，知道這并不丟臉，所以也無損于真正的自尊心。

“看這海流，明兒會(huì)是個(gè)好日子，”他說。

“你打算上哪兒？”孩子問。

“駛到遠(yuǎn)方，等轉(zhuǎn)了風(fēng)才回來。我想天亮前就出發(fā)。”

“我要想法叫船主人也駛到遠(yuǎn)方，”孩子說。“這樣，如果你確實(shí)釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”

“他可不會(huì)愿意駛到很遠(yuǎn)的地方。”

“是啊，”孩子說。“不過我會(huì)看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會(huì)叫他趕去追鲯鰍的。”

“他眼睛這么不行嗎？”

“簡(jiǎn)直是個(gè)瞎子。”

“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。”

“你可在莫斯基托海岸②外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”

“我是個(gè)不同尋常的老頭兒。”

“不過你現(xiàn)在還有力氣對(duì)付一條真正大的魚嗎？”

“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”

“我們把家什拿回家去吧，”孩子說。“這樣我可以拿了魚網(wǎng)去逮沙丁魚。”