“要是別人聽(tīng)到我在自言自語(yǔ)，會(huì)當(dāng)我發(fā)瘋了，”他說(shuō)出聲來(lái)。“不過(guò)既然我沒(méi)有發(fā)瘋，我就不管，還是要說(shuō)。有錢(qián)人在船上有收音機(jī)對(duì)他們談話(huà)，還把棒球賽的消息告訴他們。”現(xiàn)在可不是思量棒球賽的時(shí)刻，他想。現(xiàn)在只應(yīng)該思量一樁事。就是我生來(lái)要干的那樁事。那個(gè)魚(yú)群周?chē)芸赡苡幸粭l大的，他想。我只逮住了正在吃小魚(yú)的金槍魚(yú)群中一條失散的。可是它們正游向遠(yuǎn)方，游得很快。今天凡是在海面上露面的都游得很快，向著東北方向。難道一天的這個(gè)時(shí)辰該如此嗎？要不，這是什么我不懂得的天氣征兆？

他眼下已看不見(jiàn)海岸的那一道綠色了，只看得見(jiàn)那些青山的仿佛積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的云塊。海水顏色深極了，陽(yáng)光在海水中幻成彩虹七色。那數(shù)不清的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的浮游生物，由于此刻太陽(yáng)升到了頭頂上空，都看不見(jiàn)了，眼下老人看得見(jiàn)的僅僅是藍(lán)色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。

漁夫們管所有這種魚(yú)都叫金槍魚(yú)，只有等到把它們賣(mài)出，或者拿來(lái)?yè)Q魚(yú)餌時(shí)，才分別叫它們各自的專(zhuān)用名字。這時(shí)它們又沉下海去了。陽(yáng)光此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，劃著劃著，覺(jué)得汗水一滴滴地從背上往下淌。

我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預(yù)先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動(dòng)靜時(shí)可以把我弄醒。不過(guò)今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚(yú)。就在這時(shí)，他凝視著釣索，看見(jiàn)其中有一根挑出在水面上的綠色釣竿猛地往水中一沉。

“來(lái)啦，”他說(shuō)。“來(lái)啦，”說(shuō)著從槳架上取下雙槳，沒(méi)有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索并不抽緊，也沒(méi)什么分量，就輕松地握著。跟著它又動(dòng)了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎么回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚(yú)正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚(yú)，這個(gè)手工制的釣鉤是從一條小金槍魚(yú)的頭部穿出來(lái)的。

老人輕巧地攥著釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來(lái)。他現(xiàn)在可以讓它穿過(guò)他手指間滑動(dòng)，不會(huì)讓魚(yú)感到一點(diǎn)兒牽引力。

在離岸這么遠(yuǎn)的地方，它長(zhǎng)到本月份，個(gè)頭一定挺大了，他想。吃魚(yú)餌吧，魚(yú)啊。吃吧。請(qǐng)你吃吧。這些魚(yú)餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水里。在黑暗里再繞個(gè)彎子，拐回來(lái)把它們吃了吧。

他感到微弱而輕巧地一拉，跟著較猛烈地一拉，這時(shí)準(zhǔn)是有條沙丁魚(yú)的頭很難從釣鉤上扯下來(lái)。然后沒(méi)有一絲動(dòng)靜了。

“來(lái)吧，”老人說(shuō)出聲來(lái)。“再繞個(gè)彎子吧。聞聞這些魚(yú)餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時(shí)候吃了，回頭還有那條金槍魚(yú)。又結(jié)實(shí)，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚(yú)兒。把它們吃了吧。”

他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時(shí)盯著它和其他那幾根釣索，因?yàn)檫@魚(yú)可能已游到了高一點(diǎn)的地方或低一點(diǎn)的地方。跟著又是那么輕巧地一拉。

“它會(huì)咬餌的，”老人說(shuō)出聲來(lái)。“求天主幫它咬餌吧。”然而它沒(méi)有咬餌。它游走了，老人沒(méi)感到有任何動(dòng)靜。

“它不可能游走的，”他說(shuō)。“天知道它是不可能游走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過(guò)鉤，還有點(diǎn)兒記得。”

跟著他感到釣索輕輕地動(dòng)了一下，他高興了。

“它剛才不過(guò)是在轉(zhuǎn)身，”他說(shuō)。“它會(huì)咬餌的。”

感到這輕微的一拉，他很高興，接著他感到有些猛拉的感覺(jué)，很有份量，叫人難以相信。這是魚(yú)本身的重量造成的，他就松手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時(shí)候，他依舊感到很大的分量，盡管他的大拇指和食指施加的壓力簡(jiǎn)直小得覺(jué)察不到。

“多棒的魚(yú)啊，”他說(shuō)。“它正把魚(yú)餌斜叼在嘴里，帶著它在游走吶。”

它就會(huì)掉過(guò)頭來(lái)把餌吞下去的，他想。他沒(méi)有把這句話(huà)說(shuō)出聲來(lái)，因?yàn)樗?，一樁好事如果說(shuō)破了，也許就不會(huì)發(fā)生了。他知道這條魚(yú)有多大，他想象到它嘴里橫銜著金槍魚(yú)，在黑暗中游走。這時(shí)他覺(jué)得它停止不動(dòng)了，可是分量還是沒(méi)變。跟著分量越來(lái)越重了，他就再放出一點(diǎn)釣索。他一時(shí)加強(qiáng)了大拇指和食指上的壓力，于是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。

“它咬餌啦，”他說(shuō)。“現(xiàn)在我來(lái)讓它美美地吃一頓。”

他讓釣索在指間朝下溜，同時(shí)伸出左手，把兩卷備用釣索的一端緊系在旁邊那根釣索的兩卷備用釣索上。他如今準(zhǔn)備好了。他眼下除了正在使用的那釣索卷兒，還有三個(gè)四十英尋長(zhǎng)的卷兒可供備用。

“再吃一些吧，”他說(shuō)。“美美地吃吧。”

吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進(jìn)你的心臟，把你弄死，他想。輕松愉快地浮上來(lái)吧，讓我把魚(yú)叉刺進(jìn)你的身子。得了。你準(zhǔn)備好了？你進(jìn)餐得時(shí)間夠長(zhǎng)了嗎？

“著啊！”他說(shuō)出聲來(lái)，用雙手使勁猛拉釣索，收進(jìn)了一碼，然后連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動(dòng)雙臂，輪換地把釣索往回拉。

什么用也沒(méi)有。那魚(yú)只顧慢慢地游開(kāi)去，老人無(wú)法把它往上拉一英寸。他這釣索很結(jié)實(shí)，是制作來(lái)釣大魚(yú)的，他把它套在背上猛拉，釣索給繃得太緊，上面竟蹦出水珠來(lái)。

隨后它在水里漸漸發(fā)出一陣拖長(zhǎng)的咝咝聲，但他依舊攥著它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰著上半身來(lái)抵消魚(yú)的拉力。船兒慢慢地向西北方向駛?cè)ァ?/p>

大魚(yú)一刻不停地游著，魚(yú)和船在平靜的水面上慢慢地行進(jìn)。另外那幾個(gè)魚(yú)餌還在水里，沒(méi)有動(dòng)靜，用不著應(yīng)付。

“但愿那孩子在這兒就好了，”老人說(shuō)出聲來(lái)，“我正被一條魚(yú)拖著走，成了一根系纖繩的短柱啦。我可以把釣索系在船舷上。不過(guò)這一來(lái)魚(yú)兒會(huì)把它扯斷的。我得拚命牽住它，必要的時(shí)候給它放出釣索。謝謝老天，它還在朝前游，沒(méi)有朝下沉。”

如果它決意朝下沉，我該怎么辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎么辦？我不知道?？墒俏冶仨毟尚┦裁?。我能做的事情多著呢。

他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯著它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛?cè)ァ?/p>

這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣干下去。然而過(guò)了四個(gè)鐘點(diǎn)，那魚(yú)照樣拖著這條小船，不停地向大海游去，老人呢，依然緊緊攥著勒在背脊上的釣索。“我是中午把它釣上的，”他說(shuō)。“可我始終還沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。”

他在釣上這魚(yú)以前，把草帽拉下，緊扣在腦瓜上，這時(shí)勒得他的腦門(mén)好痛。他還覺(jué)得口渴，就雙膝跪下，小心不讓扯動(dòng)釣索，盡量朝船頭爬去，伸手去取水瓶。他打開(kāi)瓶蓋，喝了一點(diǎn)兒，然后靠在船頭上休息。他坐在從桅座上拔下的繞著帆的桅桿上，竭力不去想什么，只顧熬下去。

等他回顧背后時(shí)，一看陸地已沒(méi)有一絲蹤影了。這沒(méi)有關(guān)系，他想。我總能靠著哈瓦那的燈火回港的。太陽(yáng)下去還有兩個(gè)鐘點(diǎn)，也許不到那時(shí)魚(yú)就會(huì)浮上來(lái)。如果它不上來(lái)，也許會(huì)隨著月出浮上來(lái)。如果它不這樣干，也許會(huì)隨著日出浮上來(lái)。我手腳沒(méi)有抽筋，我感到身強(qiáng)力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過(guò)拉力這樣大，該是條多大的魚(yú)啊。它的嘴準(zhǔn)是死死地咬住了鋼絲釣鉤。但愿能看到它。但愿能知道我這對(duì)手是什么樣兒的，哪怕只看一眼也好。

老人憑著觀察天上的星斗，看出那魚(yú)整整一夜始終沒(méi)有改變它的路線(xiàn)和方向。太陽(yáng)下去后，天氣轉(zhuǎn)涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了，感到發(fā)冷。白天里，他曾把蓋在魚(yú)餌匣上的麻袋取下，攤在陽(yáng)光里曬干。太陽(yáng)下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，他并且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去，這樣簡(jiǎn)直可說(shuō)很舒服了。這姿勢(shì)實(shí)在只能說(shuō)是多少叫人好受一點(diǎn)兒，可是他自以為簡(jiǎn)直可說(shuō)很舒服了。

我拿它一點(diǎn)沒(méi)辦法，它也拿我一點(diǎn)沒(méi)辦法，他想。只要它老是這樣干下去，雙方都一點(diǎn)沒(méi)辦法。

他有一回站起身來(lái)，隔著船舷撒尿，然后抬眼望著星斗，核對(duì)他的航向。釣索從他肩上一直鉆進(jìn)水里，看來(lái)象一道磷光。魚(yú)和船此刻行動(dòng)放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他于是明白，海流準(zhǔn)是在把他們雙方帶向東方。如果我就此看不見(jiàn)哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因?yàn)?，如果這魚(yú)的路線(xiàn)沒(méi)有變的話(huà)，我準(zhǔn)會(huì)好幾個(gè)鐘點(diǎn)看得見(jiàn)燈光。不知今天的棒球大聯(lián)賽結(jié)果如何，他想。干這行當(dāng)有臺(tái)收音機(jī)才美哪。接著他想，老是惦記著這玩意兒。想想你正在干的事情吧。你哪能干蠢事啊。

然后他說(shuō)出聲來(lái)：“但愿孩子在就好了?？梢詭臀乙皇郑屗?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這種光景。”

誰(shuí)也不該上了年紀(jì)獨(dú)個(gè)兒待著，他想。不過(guò)這也是避免不了的。為了保養(yǎng)體力，我一定要記住趁金槍魚(yú)沒(méi)壞時(shí)就吃。記住了，哪怕你只想吃一點(diǎn)點(diǎn)，也必須在早上吃。記住了，他對(duì)自己說(shuō)。

夜間，兩條海豚游到小船邊來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)它們翻騰和噴水的聲音。他能辯別出那雄的發(fā)出的喧鬧的噴水聲和那雌的發(fā)出的喘息般的噴水聲。

“它們都是好樣的，”他說(shuō)。“它們嬉耍，打鬧，相親相愛(ài)。它們是我們的兄弟，就象飛魚(yú)一樣。”

跟著他憐憫起這條被他釣住的大魚(yú)來(lái)了。它真出色，真奇特，而且有誰(shuí)知道它年齡多大呢，他想。我從沒(méi)釣到過(guò)這樣強(qiáng)大的魚(yú)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)行動(dòng)這樣奇特的魚(yú)。也許它太機(jī)靈，不愿跳出水來(lái)。它可以跳出水來(lái)，或者來(lái)個(gè)猛沖，把我搞垮。不過(guò)，也許它曾上鉤過(guò)好多次，所以知道應(yīng)該如何搏斗。它哪會(huì)知道它的對(duì)手只有一個(gè)人，而且是個(gè)老頭兒。不過(guò)它是條多大的魚(yú)啊，如果魚(yú)肉良好的話(huà)，在市場(chǎng)上能賣(mài)多大一筆錢(qián)啊，它咬起餌來(lái)象條雄魚(yú)，拉起釣索來(lái)也象雄魚(yú)，搏斗起來(lái)一點(diǎn)也不驚慌。不知道它有沒(méi)有什么打算，還是就跟我一樣地不顧死活？