他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，盡管老人深信當?shù)夭粫腥藖硗邓臇|西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。

他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做“海鳥糞”的堅韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。

在用纖維結(jié)實的“海鳥糞”展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖③和另一幅科布萊圣母圖。④這是他妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。

“有什么吃的東西？”

“有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”

“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”

“不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”

“我把魚網(wǎng)拿去好嗎？”

“當然好。”

實在并沒有魚網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什么魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。

“八十五是個吉利的數(shù)目，”老人說。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”

“我拿魚網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”

“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。

“佩里科在雜貨鋪里給我的，”他解釋說。

“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”

“揚基隊⑤不會輸。”

“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”

“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”⑥

“我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。”

“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”

“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”

“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”

“這樣做行啊，”孩子說。“不過你上次創(chuàng)紀錄的是八十七天，這怎么說？”

“這種事兒不會再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”

“我可以去訂一張。”

“訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”

“這個容易。我總能借到兩塊半的。”

“我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。”

“穿得暖和點，老大爺，”孩子說。“別忘了，我們這是在九月里。”

“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月里，人人都能當個好漁夫的。”

“我現(xiàn)在去撈沙丁魚，”孩子說。

等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經(jīng)下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。

孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。

“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨后他微笑了。

“你拿來了什么？”他問。

“晚飯，”孩子說。“我們就來吃吧。”

“我肚子不大餓。”

“得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。”

“我這樣干過，”老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手折疊毯子。

“把毯子披在身上吧，”孩子說。“只要我活著，你就決不會不吃飯就去打魚。”

“這么說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什么？”

“黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。”⑦

孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露臺飯店拿來的。他口袋里有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。

“這是誰給你的。”

“馬丁。那老板。”

“我得去謝謝他。”

“我已經(jīng)謝過啦，”孩子說。“你用不著去謝他了。”

“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”

“我想是這樣吧。”

“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”

“他還送了兩瓶啤酒。”

“我喜歡罐裝的啤酒。”

“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”

“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”

“我已經(jīng)問過你啦，”孩子溫和地對他說。“不等你準備好，我是不愿打開飯匣子的。”

“我準備好啦，”老人說。“我只消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村里的水龍頭在大路上第二條橫路的轉(zhuǎn)角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條干凈毛巾來。我為什么這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什么鞋子，并且再給他弄條毯子來。

“這燉菜呱呱叫，”老人說。

“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。

“在美國聯(lián)賽⑧中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。

“他們今兒個輸了，”孩子告訴他。

“這算不上什么，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”

“他們隊里還有別的好手哪。”

“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯(lián)賽⑨中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園⑩里打出的那些好球。”

“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數(shù)他打得最遠。”

“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”

“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”

“我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。”

“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯(lián)賽里打球了。”⑾

“我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”

“我知道。你跟我談起過。”

“我們來談非洲還是談棒球？”

“我看談棒球吧，”孩子說。“給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞⑿的情況。”他把這個Ｊ念成了“何塔”⒀。