對國家、對人民的情感，構(gòu)成了屈原政治理念的基礎(chǔ)，他不是個人要去做什么驚天地、泣鬼神的事情，去做一個歷史上的大功臣，而是深深地為國家和老百姓而憂慮。這種憂慮又和歲月的流失緊緊地結(jié)合在一起，更加強了它的力度。他說：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”他不光是憂心民生，對國事也擔(dān)憂，又有一種使命的緊迫感。他意識到人生是那么的無奈，你沒有辦法控制時光的流逝，時間總是無情地悄悄地流走，就好像天地間的草木，慢慢地凋零，也像人間的美人靜靜地老去一樣。他有強烈的緊迫感，非常希望自己能夠在有限的時間里面，為國家、為老百姓作出一點貢獻。

屈原面臨的是一個什么樣的形勢呢?他看出來，當時的楚國國君昏昧，小人得勢，自己雖有過人的才華，卻被眾多宵小嫉妒排斥，成為他們打擊的最主要目標。而且，在這個關(guān)鍵時候，一向?qū)λ湃斡屑拥某淹跣郧榇笞儭?ldquo;荃不察余之中情兮，反信讒以齌怒”；“眾女疾余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，這兩句話鮮明地表現(xiàn)了他自己的人生處境，就是在整個朝廷里面，自己是小人盯上的目標，小人對他非常妒嫉。而這一切懷王不僅沒有察覺，沒有伸以援手，反而輕信小人的讒言。那么，屈原內(nèi)心的痛苦是可以想象的。在這樣的情況下，屈原想通過各種虛構(gòu)場景把自己從悲憤、孤獨和痛苦之中挽救出來，寫到了自己如何短暫地離開朝廷，來到了風(fēng)光明媚、鳥語花香、清新優(yōu)美的自然之中。

不過，屈原發(fā)現(xiàn)不管到了哪里，因為政治上受打擊而帶來的痛苦和悲憤沒有辦法完全排除，它就像是潛伏在自己內(nèi)心深處的一頭怪獸，這頭怪獸只要有機會就會從心底里跳出來，把屈原推回到那個痛苦的回憶之中，而且，在這個時候時光的緊迫感，與被眾人嫉妒排斥的悲憤之情又結(jié)合在一起，使得他的人生感覺更加緊迫，更加不能把握。這樣的情緒在《離騷》中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了他非常獨特的抒情內(nèi)涵。他說，自己最大的擔(dān)心是他這一生就這樣流失過去，不能建功立業(yè)，不能把美好的名聲留給后人，“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。我們知道，感慨生命的短暫在東漢時期才成為詩人的共識，東漢的這些詩人吟唱的是什么？是“人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”。人生太短暫了，白天時間非常有限，為什么不把晚上也利用起來去飲酒酌樂，讓歡樂變成人生最主要的內(nèi)容，把追逐這種快樂看成人生的價值。這和屈原有根本的區(qū)別，屈原擔(dān)心的是自己在這種情況下不能受到懷王的信任，也就很難有建功立業(yè)、報效國家的機會，那么隨著歲月流逝，自己也將老去，恐怕很難有機會在國家的歷史上留下自己的名字，這是他真正的擔(dān)心。這個擔(dān)心和后來人對時光短暫的感慨是完全不一樣的。

《離騷》里面有一點很值得注意，不管這首詩是作于他的在朝任職期間，還是后來的流放期間，有一點那是可以看作是屈原生命的力量，就是當內(nèi)心的悲憤痛苦奔涌而來，達到頂點的時候，屈原迸發(fā)出了決絕之詞，就是寧愿死也不愿意屈從于黑暗周邊的壓抑。他說“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”。為了堅持自己的清白寧愿死去，這樣的選擇也是圣賢們一直肯定和稱贊的。那這里就很明白了，也就是說，屈原的抱石沉江，雖然是在十幾年以后發(fā)生的，但是，以死明志的人生態(tài)度很早就在他的詩里。所以，《離騷》這首詩是詩人個人心理的直接表露，在中國的詩里，把死和堅持理想結(jié)合起來，屈原是第一人。

當時的孟子也有類似的思想，孟子也多次提到大丈夫應(yīng)該怎么看待生死的問題。他提倡大丈夫應(yīng)該舍生取義，一個有抱負的人，隨時可以為了堅持自己的理想，獻出自己的生命。這樣一種生死觀是中國歷史文化中寶貴的精神財富，為什么？對任何人來說，死亡既是一個過程，也是一個必然的歸宿，沒有人能夠離開死亡、躲避死亡，問題是怎么看生死。屈原也好，孟子也好，他們提出了一個獨特的生死觀，那就是理想情操抱負，應(yīng)該高于生命的價值，是人生里面最可寶貴，最應(yīng)該堅持的東西，甚至可以犧牲自己的生命去換取理想抱負信念的實現(xiàn)。

我們不敢說屈原、孟子的這番觀念已經(jīng)變成了中國人普遍的人生信條，或者說行為準則，但是心中有了這個信念，有了這種向往，就很好了。不是任何人都能實現(xiàn)登月，但是中國古人說了，“身不能至，心向往之”。我們雖然到不了那里，但是我們可以把它作為一種追求，一種向往，把它保留在我們心里。我覺得，屈原以死明志這么一個觀念，這樣一種為堅持理想不惜犧牲生命的精神，也是一種心向往之的境界。

如果《離騷》只是簡單地說自己的理想，說自己的遭遇，說自己如何被懷王疏遠，如何遭到小人陷害攻擊，因此非常孤獨痛苦，那么，它還不能成為一個偉大詩篇。這個詩篇和直白的表現(xiàn)是不一樣的，它應(yīng)該有詩的特質(zhì)，那就是想象、情感，用詩的創(chuàng)造來彌補現(xiàn)實的不足。那么，在《離騷》里面有一個驚心動魄的情節(jié)出現(xiàn)了，這是中國有史以來沒有過的，真的是大手筆。他說，在他苦悶、痛苦不堪之際，突然有一位容光煥發(fā)、無所不能的女神出現(xiàn)在他的面前，這個女神出現(xiàn)以后，就提及各個圣賢也是受盡了讒言陷害，和屈原有同樣的遭遇。意思就是說，你并不是孤獨的一個人，你的痛苦并不是你個人的，而是圣賢必然的遭遇。他不光用圣賢來開導(dǎo)和激勵屈原，而且讓屈原周游天際，想通過這種方式讓屈原的心情有所疏解，讓他忘掉心中的郁悶之情。所以，屈原在《離騷》里面給自己安排描繪了一番壯游天空的場景。

從現(xiàn)實的角度來說，恐怕直到今天我們也無法實現(xiàn)屈原《離騷》中所說的壯游天際的情形，他說：“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑；折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊；前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。”這里面提到的地點人名都不是真實的，都是古代的神話傳說，比如說扶桑。扶桑是什么？是古人傳說的一個地方，他是什么地方呢？是日出之處，太陽是從扶桑那里升起來的。在屈原的筆下，他游歷天下，就從太陽升起之處出發(fā)。而且，屈原把天上一棵叫“若木”的神木摘下來了，去太陽旁邊，用這個“若木”去給他清掃，然后又讓月神做他的前驅(qū)。他說自己的車和馬都非常華貴，在天空中乘著風(fēng)一路上升。就是可以說以天龍為馬，在天空中遨游，和日神、月神來往，游盡了天下各種名勝所在。