學(xué)校的課堂并不平靜。

一九一五年一月，日本以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國主權(quán)的“二十一條”，并于五月七日發(fā)出最后通牒。五月九日，袁世凱政府復(fù)文表示基本接受。消息傳出，舉國憤慨。一師學(xué)生將幾篇反對(duì)賣國條約的言論編印成冊(cè)，題名《明恥篇》。毛澤東讀罷，在封面上寫下四句誓言：“五月七日，民國奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”

這時(shí)，與毛澤東過從甚密的易永畦同學(xué)因病去世了。五月二十三日，學(xué)友會(huì)為他舉行追悼會(huì)，毛澤東在挽詩中寫道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言試長劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤！”這是首長達(dá)四十行的五言古風(fēng)，也是迄今發(fā)現(xiàn)的毛澤東留下手跡的最早詩作。它同《明恥篇》封面題詞一起，表達(dá)了青年毛澤東對(duì)民族危艱的沉重憂慮，和以雪恥救亡為己任的學(xué)子抱負(fù)。外患常同內(nèi)政相聯(lián)系。袁世凱緊鑼密鼓地開始復(fù)辟帝制。楊度等出面網(wǎng)羅名士，組織籌安會(huì)。湘中一度風(fēng)傳在京謀職的黎錦熙也被拉了進(jìn)去。毛澤東在一九一五年十一月九日寫去一信：“方今惡聲日高，正義蒙塞，士人丁此大厄，正當(dāng)龍潛不見，以待有為，不可急圖進(jìn)取”，還勸黎離開北京這塊“腐臭之地”，“急歸無戀”。后來弄清了這是誤傳，他才如釋重負(fù)，又馳函致歉。

反袁聲浪日益高漲，就連昔日主張君主立憲的康有為、梁啟超、湯化龍也起而響應(yīng)。毛澤東當(dāng)時(shí)擔(dān)任校學(xué)友會(huì)文牘，主持把三人有關(guān)時(shí)局的言論編印成《湯康梁三先生之時(shí)局痛言》，在校內(nèi)外廣為散發(fā)。已從一師畢業(yè)的陳昌在一九一六年四月二十八日的日記中寫道：“上午八時(shí)接潤之兄書，并承賜《湯康梁先生之時(shí)局痛言》一本。”

一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凱死了。黎元洪繼任大總統(tǒng)，宣布恢復(fù)民國元年的臨時(shí)約法。段祺瑞出任內(nèi)閣總理，控制著北京政權(quán)。曾參與策劃護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)的梁啟超，轉(zhuǎn)而致力于南北和解，以防事久引發(fā)革命危機(jī)。毛澤東對(duì)袁世凱稱帝深惡痛絕，但對(duì)袁氏所培植和依賴的北洋軍閥并沒有清楚的認(rèn)識(shí)，因而很贊成梁氏的主張。六月下旬，他趕回韶山看望病臥在床的母親，因南方軍隊(duì)在銀田寺一帶騷擾，被阻隔途中，越發(fā)認(rèn)為政局應(yīng)該穩(wěn)定。

七月十八日和二十五日，他兩次寫信給蕭子升，陳述對(duì)時(shí)局的看法。他說：“國局自上月三十日約法、國會(huì)、內(nèi)閣三大問題解決后，南方相繼取消獨(dú)立，撤除軍務(wù)院，漸趨統(tǒng)一。此由于南部諸英之深明大義，和段氏之中樞斡運(yùn)，黎公之至誠感人，其力尤多。……中央舉措，究可佩服。”這里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部諸英”列在一起來稱贊。

湖南人這時(shí)驅(qū)逐了袁世凱任命的都督湯薌銘。他列舉驅(qū)湯后的一些消極現(xiàn)象，諸如“暴徒乘機(jī)報(bào)復(fù)”，“自推長官”，無視中央而不得統(tǒng)一等，憂心忡忡地覺得“湘省之禍，比之辛亥為烈”，“殺機(jī)一起，報(bào)復(fù)未已。法蘭西之禍，最為可懼，不意此次竟演此惡劇”?？磥?，在反袁前后，毛澤東對(duì)國家和政府的看法還處于彷徨時(shí)期，露出了后來一度信奉過的“無血革命”的端倪。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)報(bào)刊傳出日本大隈重信內(nèi)閣將要改組的消息。大隈重信是制造《二十一條》的罪魁，許多人希望他下臺(tái)后日本的對(duì)華政策會(huì)有所改善。毛澤東卻在七月二十五日給蕭子升的信中說：“無論何人執(zhí)政，其對(duì)我政策不易。思之思之，日人誠我國勁敵！”而且斷言：中日之間，“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國人猶沉酣未覺，注意東事少。愚意吾儕無他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本”。

一九三七年，中華民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這位二十四歲的師范生果然言中。

如果把毛澤東在一師的學(xué)習(xí)生活分為前后兩個(gè)階段，那么，一九一六年正好是一個(gè)不大不小的轉(zhuǎn)折。前期，他更多地關(guān)注傳統(tǒng)典籍。后期，他把重點(diǎn)放在哲學(xué)、倫理學(xué)上，社會(huì)實(shí)踐也更加廣闊和豐富了。不管在前期還是后期，他學(xué)習(xí)的目的都是為了尋求救濟(jì)時(shí)危的真理，可是它的內(nèi)容發(fā)生了變化。

這個(gè)變化，和當(dāng)時(shí)的思想界狀況是息息相通的。辛亥革命后幾年的痛苦經(jīng)歷，對(duì)中國的先進(jìn)分子來說，是件好事。舊的路子走不通了，就會(huì)尋找新的道路。袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，驚醒了世人。許多人認(rèn)識(shí)到，共和制之所以不能真正實(shí)現(xiàn)和鞏固，關(guān)鍵是缺少一場(chǎng)對(duì)封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的徹底批判；先覺者們進(jìn)行的救國斗爭(zhēng)所以屢遭失敗，中國國民對(duì)之“若觀對(duì)岸之火，熟視而無所容心”也是一個(gè)根本原因。這樣，先進(jìn)分子便把注意力轉(zhuǎn)向了思想文化領(lǐng)域，主張著重從根本上改造國民性。一九一五年九月，辛亥革命時(shí)當(dāng)過安徽省都督府秘書長的陳獨(dú)秀，創(chuàng)辦了《青年雜志》（一年后改名為《新青年》）。他撰文強(qiáng)調(diào)，“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”[5]。

這就是初期新文化運(yùn)動(dòng)的由來。

很快，在《新青年》周圍聚集起一大批先進(jìn)青年。這個(gè)雜志及其撰稿人的文章，鑄造了一代人的信仰和品格。這是一代真正有別于傳統(tǒng)文化熏陶出來的舊式士大夫的新人。

在《新青年》眾多的讀者和追隨者中，就有毛澤東。當(dāng)時(shí)，楊昌濟(jì)為這個(gè)雜志寫文章，還向?qū)W生們推薦這個(gè)雜志。毛澤東的同窗好友周世釗發(fā)現(xiàn)，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓文杜詩的興趣降低了”[6]。毛澤東自己后來也回憶說：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。……一時(shí)成了我的楷模。”[7]毛澤東開始循著初期新文化運(yùn)動(dòng)的思路探索。覺得“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，要改變這種狀態(tài)，須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)、改造倫理學(xué)，根本上變換全國之思想”。因?yàn)檎軐W(xué)便于研討思想，倫理學(xué)便于闡發(fā)道德，“思想主人之心，道德范人之行”[8]。這樣，改造哲學(xué)、倫理學(xué)，就同變化民質(zhì)、改造國家和社會(huì)聯(lián)系在一起了。這種想法，在當(dāng)時(shí)的思想界是相當(dāng)普遍的。

一九一七年前后，毛澤東讀了不少哲學(xué)、倫理學(xué)書籍。在哲學(xué)和倫理學(xué)之間，他更有興趣的是倫理學(xué)。在他看來：“倫理學(xué)是規(guī)定人生目的及達(dá)到人生目的的方法之科學(xué)。”[9]羅學(xué)瓚在一九一七年九月二十六日的日記里記載，“余借毛君澤東手錄西洋倫理學(xué)七本，自舊歷六月底閱起，于今日閱畢。”這里說的是楊昌濟(jì)翻譯的《西洋倫理學(xué)史》，毛澤東把它十分工整地抄錄下來。從一九一七年下半年到次年第一學(xué)期，楊昌濟(jì)給學(xué)生們講授倫理學(xué)，采用的課本是十九世紀(jì)德國康德派哲學(xué)家泡爾生寫的《倫理學(xué)原理》。該書由蔡元培從日文轉(zhuǎn)譯過來，商務(wù)印書館一九一三年出版，約十萬字。毛澤東除認(rèn)真聽講外，細(xì)讀了這本書，用紅黑兩色畫了大量的圈點(diǎn)、單杠、雙杠、三角、叉叉等符號(hào)。還在書中寫了一萬二千多字的批語，絕大多數(shù)是抒發(fā)自己的哲學(xué)觀、歷史觀和人生觀，以及對(duì)原著的引申或批判，小部分是對(duì)原著的贊同語和章節(jié)提要。他批閱的這本書后來被一位同學(xué)借去，直到一九五〇年，托周世釗還給了毛澤東。

他當(dāng)時(shí)為什么這樣下工夫去讀這本書？毛澤東從周世釗手里接過它時(shí)，有過解釋。他說：這本書的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時(shí)，我們學(xué)的都是唯心論一派的學(xué)說，一旦接觸一點(diǎn)唯物論的東西，就覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味。它使我對(duì)于批判讀過的書，分析所接觸的問題，得到了新的啟發(fā)和幫助。

毛澤東貫穿《倫理學(xué)原理》的批語的基本觀點(diǎn)，是哲學(xué)上的二元論。他說得很明白：“一人生死之言，本精神不滅、物質(zhì)不滅為基礎(chǔ)（精神物質(zhì)非絕對(duì)相離之二物，其實(shí)即一物也，二者乃共存者也）。”[10]他認(rèn)為，事情有的是發(fā)生于自然的，有的是得之于人為的。后來他說自己早年信奉過康德的心物二元論，大概就是指這樣的觀點(diǎn)。