學校的課堂并不平靜。

一九一五年一月，日本以贊助袁世凱稱帝為誘餌，提出了吞噬中國主權的“二十一條”，并于五月七日發(fā)出最后通牒。五月九日，袁世凱政府復文表示基本接受。消息傳出，舉國憤慨。一師學生將幾篇反對賣國條約的言論編印成冊，題名《明恥篇》。毛澤東讀罷，在封面上寫下四句誓言：“五月七日，民國奇恥；何以報仇？在我學子！”

這時，與毛澤東過從甚密的易永畦同學因病去世了。五月二十三日，學友會為他舉行追悼會，毛澤東在挽詩中寫道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言試長劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰氏子，安得辭浮賤！”這是首長達四十行的五言古風，也是迄今發(fā)現的毛澤東留下手跡的最早詩作。它同《明恥篇》封面題詞一起，表達了青年毛澤東對民族危艱的沉重憂慮，和以雪恥救亡為己任的學子抱負。外患常同內政相聯系。袁世凱緊鑼密鼓地開始復辟帝制。楊度等出面網羅名士，組織籌安會。湘中一度風傳在京謀職的黎錦熙也被拉了進去。毛澤東在一九一五年十一月九日寫去一信：“方今惡聲日高，正義蒙塞，士人丁此大厄，正當龍潛不見，以待有為，不可急圖進取”，還勸黎離開北京這塊“腐臭之地”，“急歸無戀”。后來弄清了這是誤傳，他才如釋重負，又馳函致歉。

反袁聲浪日益高漲，就連昔日主張君主立憲的康有為、梁啟超、湯化龍也起而響應。毛澤東當時擔任校學友會文牘，主持把三人有關時局的言論編印成《湯康梁三先生之時局痛言》，在校內外廣為散發(fā)。已從一師畢業(yè)的陳昌在一九一六年四月二十八日的日記中寫道：“上午八時接潤之兄書，并承賜《湯康梁先生之時局痛言》一本。”

一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凱死了。黎元洪繼任大總統(tǒng)，宣布恢復民國元年的臨時約法。段祺瑞出任內閣總理，控制著北京政權。曾參與策劃護國戰(zhàn)爭的梁啟超，轉而致力于南北和解，以防事久引發(fā)革命危機。毛澤東對袁世凱稱帝深惡痛絕，但對袁氏所培植和依賴的北洋軍閥并沒有清楚的認識，因而很贊成梁氏的主張。六月下旬，他趕回韶山看望病臥在床的母親，因南方軍隊在銀田寺一帶騷擾，被阻隔途中，越發(fā)認為政局應該穩(wěn)定。

七月十八日和二十五日，他兩次寫信給蕭子升，陳述對時局的看法。他說：“國局自上月三十日約法、國會、內閣三大問題解決后，南方相繼取消獨立，撤除軍務院，漸趨統(tǒng)一。此由于南部諸英之深明大義，和段氏之中樞斡運，黎公之至誠感人，其力尤多。……中央舉措，究可佩服。”這里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部諸英”列在一起來稱贊。

湖南人這時驅逐了袁世凱任命的都督湯薌銘。他列舉驅湯后的一些消極現象，諸如“暴徒乘機報復”，“自推長官”，無視中央而不得統(tǒng)一等，憂心忡忡地覺得“湘省之禍，比之辛亥為烈”，“殺機一起，報復未已。法蘭西之禍，最為可懼，不意此次竟演此惡劇”。看來，在反袁前后，毛澤東對國家和政府的看法還處于彷徨時期，露出了后來一度信奉過的“無血革命”的端倪。

當時，國內報刊傳出日本大隈重信內閣將要改組的消息。大隈重信是制造《二十一條》的罪魁，許多人希望他下臺后日本的對華政策會有所改善。毛澤東卻在七月二十五日給蕭子升的信中說：“無論何人執(zhí)政，其對我政策不易。思之思之，日人誠我國勁敵！”而且斷言：中日之間，“二十年內，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國人猶沉酣未覺，注意東事少。愚意吾儕無他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本”。

一九三七年，中華民族的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。這位二十四歲的師范生果然言中。

如果把毛澤東在一師的學習生活分為前后兩個階段，那么，一九一六年正好是一個不大不小的轉折。前期，他更多地關注傳統(tǒng)典籍。后期，他把重點放在哲學、倫理學上，社會實踐也更加廣闊和豐富了。不管在前期還是后期，他學習的目的都是為了尋求救濟時危的真理，可是它的內容發(fā)生了變化。

這個變化，和當時的思想界狀況是息息相通的。辛亥革命后幾年的痛苦經歷，對中國的先進分子來說，是件好事。舊的路子走不通了，就會尋找新的道路。袁世凱稱帝和張勛復辟，驚醒了世人。許多人認識到，共和制之所以不能真正實現和鞏固，關鍵是缺少一場對封建主義舊思想、舊文化、舊禮教的徹底批判；先覺者們進行的救國斗爭所以屢遭失敗，中國國民對之“若觀對岸之火，熟視而無所容心”也是一個根本原因。這樣，先進分子便把注意力轉向了思想文化領域，主張著重從根本上改造國民性。一九一五年九月，辛亥革命時當過安徽省都督府秘書長的陳獨秀，創(chuàng)辦了《青年雜志》（一年后改名為《新青年》）。他撰文強調，“倫理的覺悟是吾人最后之覺悟”[5]。

這就是初期新文化運動的由來。

很快，在《新青年》周圍聚集起一大批先進青年。這個雜志及其撰稿人的文章，鑄造了一代人的信仰和品格。這是一代真正有別于傳統(tǒng)文化熏陶出來的舊式士大夫的新人。

在《新青年》眾多的讀者和追隨者中，就有毛澤東。當時，楊昌濟為這個雜志寫文章，還向學生們推薦這個雜志。毛澤東的同窗好友周世釗發(fā)現，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓文杜詩的興趣降低了”[6]。毛澤東自己后來也回憶說：“我在師范學校學習的時候，就開始讀這個雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。……一時成了我的楷模。”[7]毛澤東開始循著初期新文化運動的思路探索。覺得“國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，要改變這種狀態(tài)，須“從哲學、倫理學入手，改造哲學、改造倫理學，根本上變換全國之思想”。因為哲學便于研討思想，倫理學便于闡發(fā)道德，“思想主人之心，道德范人之行”[8]。這樣，改造哲學、倫理學，就同變化民質、改造國家和社會聯系在一起了。這種想法，在當時的思想界是相當普遍的。

一九一七年前后，毛澤東讀了不少哲學、倫理學書籍。在哲學和倫理學之間，他更有興趣的是倫理學。在他看來：“倫理學是規(guī)定人生目的及達到人生目的的方法之科學。”[9]羅學瓚在一九一七年九月二十六日的日記里記載，“余借毛君澤東手錄西洋倫理學七本，自舊歷六月底閱起，于今日閱畢。”這里說的是楊昌濟翻譯的《西洋倫理學史》，毛澤東把它十分工整地抄錄下來。從一九一七年下半年到次年第一學期，楊昌濟給學生們講授倫理學，采用的課本是十九世紀德國康德派哲學家泡爾生寫的《倫理學原理》。該書由蔡元培從日文轉譯過來，商務印書館一九一三年出版，約十萬字。毛澤東除認真聽講外，細讀了這本書，用紅黑兩色畫了大量的圈點、單杠、雙杠、三角、叉叉等符號。還在書中寫了一萬二千多字的批語，絕大多數是抒發(fā)自己的哲學觀、歷史觀和人生觀，以及對原著的引申或批判，小部分是對原著的贊同語和章節(jié)提要。他批閱的這本書后來被一位同學借去，直到一九五〇年，托周世釗還給了毛澤東。

他當時為什么這樣下工夫去讀這本書？毛澤東從周世釗手里接過它時，有過解釋。他說：這本書的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時，我們學的都是唯心論一派的學說，一旦接觸一點唯物論的東西，就覺得很新穎，很有道理，越讀越覺得有趣味。它使我對于批判讀過的書，分析所接觸的問題，得到了新的啟發(fā)和幫助。

毛澤東貫穿《倫理學原理》的批語的基本觀點，是哲學上的二元論。他說得很明白：“一人生死之言，本精神不滅、物質不滅為基礎（精神物質非絕對相離之二物，其實即一物也，二者乃共存者也）。”[10]他認為，事情有的是發(fā)生于自然的，有的是得之于人為的。后來他說自己早年信奉過康德的心物二元論，大概就是指這樣的觀點。