這則廣告先托警察貼到街頭，并沒(méi)收到預(yù)期效果，只有九個(gè)工人來(lái)報(bào)名。毛澤東遇到難題總是先從弄清情況著手。他召集同學(xué)們分析原因。最后弄明：上學(xué)不要錢，工人覺(jué)得不會(huì)有這樣的好事；不識(shí)字的人本來(lái)就不會(huì)去看街上的廣告；讓警察去貼廣告，人們有懼怕心理。找到原因后，毛澤東和同學(xué)們又帶著印好的廣告，分頭到工人宿舍區(qū)和貧民區(qū)，邊分發(fā)邊宣傳，細(xì)細(xì)解釋。五天后，就有一百多人報(bào)名。毛澤東把這次活動(dòng)的過(guò)程寫進(jìn)了《夜學(xué)日志》，說(shuō)工人要求入學(xué)的心情，“如嗷嗷待哺也”，他們分發(fā)廣告時(shí)，“大受彼等之歡迎，爭(zhēng)相詰問(wèn)，咸曰‘讀夜書去！’”這大概是毛澤東最初體會(huì)到：做下層群眾的工作，非做得周密細(xì)致不可。

在毛澤東周圍，逐漸聚集起一批追求進(jìn)步、志同道合的青年。其中大多數(shù)是一師的學(xué)友，包括有些已畢業(yè)的。他們大多是楊昌濟(jì)的學(xué)生，都有一種“奮斗的和向上的人生觀”。這當(dāng)中，也有長(zhǎng)沙各中等學(xué)校的學(xué)生。正在長(zhǎng)郡中學(xué)讀書的羅章龍，就是看到毛澤東張貼的《征友啟事》后結(jié)識(shí)的。他們多來(lái)自農(nóng)村，了解民間疾苦，沒(méi)有少爺公子的浮華，充滿著以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感，樸實(shí)而充滿朝氣。節(jié)假日，他們經(jīng)常到岳麓山、橘子洲、平浪宮等風(fēng)景名勝處聚會(huì)，或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、斗韻唱和，相約不談身邊瑣事。正如毛澤東后來(lái)追憶的那樣：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。”[16]

從一九一六年開始，他們討論最多的中心問(wèn)題，是“如何使個(gè)人及人類的生活向上”。“相與討論這類問(wèn)題的人，大概有十五人內(nèi)外。有遇必討論，有討論必及這類問(wèn)題。討論的情形至款密，討論的次數(shù)大概在百次以上。”他們逐漸得出這樣一個(gè)結(jié)論：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動(dòng)”。同時(shí)，他們又受到新文化運(yùn)動(dòng)思潮的猛烈沖擊，思想上發(fā)生劇烈的變動(dòng)，“頓覺(jué)靜的生活與孤獨(dú)的生活之非，一個(gè)翻轉(zhuǎn)而為動(dòng)的生活與團(tuán)體生活之追求”[17]。發(fā)生這種“一個(gè)翻轉(zhuǎn)”的劇烈思想變動(dòng)的，自然也包括毛澤東在內(nèi)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，一九一七年冬天，毛澤東、蔡和森、蕭子升等開始商量組織一個(gè)團(tuán)體，立即得到大家的響應(yīng)。

要成立團(tuán)體，首先得有章程。一九一八年三月，毛澤東和鄒鼎丞開始起草會(huì)章。蕭三的日記說(shuō)道：“三月三十一日，二兄（即蕭子升——引注）來(lái)坐已久，交閱潤(rùn)之所草新學(xué)會(huì)簡(jiǎn)章。二兄意名為新民學(xué)會(huì)云。”“四月八日，接二兄手書，力主子出洋。附來(lái)潤(rùn)之所重草新民學(xué)會(huì)簡(jiǎn)章。”“四月十三日，夜，潤(rùn)之來(lái)，明日新民學(xué)會(huì)開成立會(huì)。”

一九一八年四月十四日，是個(gè)星期天。新民學(xué)會(huì)在岳麓山腳下的劉家臺(tái)子蔡和森家里正式成立。到會(huì)的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等十三人，再加上沒(méi)有到會(huì)的李和笙（維漢）、周世釗等人。這樣，最初的會(huì)員就有二十余人。經(jīng)過(guò)討論，通過(guò)了會(huì)章，以“新民”為會(huì)名，以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨。會(huì)章還規(guī)定了幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費(fèi)；四、不賭博；五、不狎妓。”看來(lái)，這是一個(gè)比較嚴(yán)格的團(tuán)體。成立會(huì)上選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。

新民學(xué)會(huì)是五四時(shí)期最早的新型社團(tuán)之一。它的會(huì)章重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)，政治性還比較含糊，一定程度上反映了毛澤東和他的朋友們當(dāng)時(shí)達(dá)到的思想水平，受楊昌濟(jì)的影響也是很明顯的。但它和毛澤東當(dāng)時(shí)的實(shí)際想法也有距離。對(duì)此，毛澤東稍后曾有一個(gè)說(shuō)明，他說(shuō)：“會(huì)章系鼎丞、潤(rùn)之起草，條文頗詳；子升不贊成將現(xiàn)在不見(jiàn)諸行事的條文加入，頗加刪削；討論結(jié)果，多數(shù)贊成子升。于是表決會(huì)章的條文如次……”。[18]聯(lián)系到蕭子升后來(lái)一直不贊成激烈變革、主張溫和改良的思想，被他認(rèn)為是“不見(jiàn)諸行事”而“頗加刪削”的條文內(nèi)容，大致屬于毛澤東當(dāng)時(shí)更高遠(yuǎn)的理想追求。

三個(gè)月后，他和蔡和森就突破了最初的會(huì)章宗旨。七月二十六日，他就新民學(xué)會(huì)的組織活動(dòng)問(wèn)題，寫了一封長(zhǎng)信給蔡和森。蔡在回信中說(shuō)：“楊師東奔西走，走了十年，仍不過(guò)是能讀其書而已，其他究何所得！”又說(shuō)：“兄對(duì)于會(huì)務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)、立天下之大本的意趣，弟實(shí)極其同情，且尤不諱忌嫌疑于政黨社會(huì)黨及諸清流所不敢為者之間。以為清流既無(wú)望，心地不純潔者又不可，吾輩不努力為之，尚讓何人去做？此區(qū)區(qū)之意，相與共照也。”蔡和森還表示，“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)。”[19]看來(lái)，他們已經(jīng)不滿足于楊昌濟(jì)老師那種潛心學(xué)術(shù)和教育的道路，也不以清流自許而去回避政治了。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立以前，毛澤東正是和新民學(xué)會(huì)的會(huì)員們一道探求中國(guó)的出路的。

這時(shí)，會(huì)員多數(shù)已經(jīng)從學(xué)校里畢業(yè)或即將畢業(yè)。選擇什么樣的職業(yè)才能更好的施展抱負(fù)呢？學(xué)會(huì)成立之初，討論得最多的就是這個(gè)問(wèn)題。許多人不愿“堆積”在湖南一地，想散到中國(guó)乃至世界各處去學(xué)習(xí)和考察。毛澤東也認(rèn)為，這樣做每個(gè)人都可以去開辟一個(gè)方面，對(duì)將來(lái)大有好處。“向外發(fā)展”，成了會(huì)員的共識(shí)。

兩個(gè)月后，毛澤東也從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)了。他結(jié)束了五年半修學(xué)儲(chǔ)能的師范生時(shí)代。這年他滿二十五歲。此時(shí)的中國(guó)，一場(chǎng)急風(fēng)暴雨就要來(lái)臨。

注：

[1] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[2] 毛澤東致湘生信，１９１５年６月２５日。

[3] 毛澤東致蕭子升，１９１６年２月２９日。

[4] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[5] 陳獨(dú)秀：《吾人之最后覺(jué)悟，《青年雜志》第１卷第６號(hào)。

[6] 摘自長(zhǎng)沙中共湘區(qū)委員會(huì)舊址紀(jì)念館館藏資料。

[7] 埃德加?斯諾著，董樂(lè)山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店１９７９年版，第１２５頁(yè)。

[8] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[9] 毛澤東《非自殺》，湖南《大公報(bào)》１９１９年１１月２３日。

[10]  毛澤東１９１７年下半年至１９１８年上半年讀泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語(yǔ)，以下引文未注明出處者同此。

[11] 楊昌濟(jì)：《達(dá)化齋日記》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７頁(yè)。

[12] 毛澤東：《體育之研究》，《新青年》第３卷第２號(hào)。１９１７年４月。

[13] 楊昌濟(jì)：《論語(yǔ)類抄》，《楊昌濟(jì)文集》，湖南人民出版社１９８１年版，第８５頁(yè)。

[14] 毛澤東１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席詩(shī)詞十九首》書眉的批語(yǔ)。所引這段話，是對(duì)《沁園春?長(zhǎng)沙》中“到中流擊水”一句的解釋。

[15] 鄒蘊(yùn)真１９７７年４月回憶記錄，引自高菊村等《青年毛澤東》，中共黨史資料出版社１９９０年版，第６７頁(yè)。

[16] 毛澤東《沁園春?長(zhǎng)沙》（１９２５年秋）。

[17] 毛澤東《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第１號(hào)（１９２０年冬）。

[18] 毛澤東《新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第１號(hào)（１９２０年冬）。

[19] 蔡和森１９１８年８月２７日致毛澤東的信，《新民學(xué)會(huì)資料》人民出版社１９８０年版，第５１－５２頁(yè)。