這則廣告先托警察貼到街頭，并沒收到預(yù)期效果，只有九個工人來報名。毛澤東遇到難題總是先從弄清情況著手。他召集同學(xué)們分析原因。最后弄明：上學(xué)不要錢，工人覺得不會有這樣的好事；不識字的人本來就不會去看街上的廣告；讓警察去貼廣告，人們有懼怕心理。找到原因后，毛澤東和同學(xué)們又帶著印好的廣告，分頭到工人宿舍區(qū)和貧民區(qū)，邊分發(fā)邊宣傳，細細解釋。五天后，就有一百多人報名。毛澤東把這次活動的過程寫進了《夜學(xué)日志》，說工人要求入學(xué)的心情，“如嗷嗷待哺也”，他們分發(fā)廣告時，“大受彼等之歡迎，爭相詰問，咸曰‘讀夜書去！’”這大概是毛澤東最初體會到：做下層群眾的工作，非做得周密細致不可。

在毛澤東周圍，逐漸聚集起一批追求進步、志同道合的青年。其中大多數(shù)是一師的學(xué)友，包括有些已畢業(yè)的。他們大多是楊昌濟的學(xué)生，都有一種“奮斗的和向上的人生觀”。這當(dāng)中，也有長沙各中等學(xué)校的學(xué)生。正在長郡中學(xué)讀書的羅章龍，就是看到毛澤東張貼的《征友啟事》后結(jié)識的。他們多來自農(nóng)村，了解民間疾苦，沒有少爺公子的浮華，充滿著以天下為己任的社會責(zé)任感，樸實而充滿朝氣。節(jié)假日，他們經(jīng)常到岳麓山、橘子洲、平浪宮等風(fēng)景名勝處聚會，或臧否人物、議論世事，或登高吟詠、斗韻唱和，相約不談身邊瑣事。正如毛澤東后來追憶的那樣：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”[16]

從一九一六年開始，他們討論最多的中心問題，是“如何使個人及人類的生活向上”。“相與討論這類問題的人，大概有十五人內(nèi)外。有遇必討論，有討論必及這類問題。討論的情形至款密，討論的次數(shù)大概在百次以上。”他們逐漸得出這樣一個結(jié)論：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的活動”。同時，他們又受到新文化運動思潮的猛烈沖擊，思想上發(fā)生劇烈的變動，“頓覺靜的生活與孤獨的生活之非，一個翻轉(zhuǎn)而為動的生活與團體生活之追求”[17]。發(fā)生這種“一個翻轉(zhuǎn)”的劇烈思想變動的，自然也包括毛澤東在內(nèi)。在這個基礎(chǔ)上，一九一七年冬天，毛澤東、蔡和森、蕭子升等開始商量組織一個團體，立即得到大家的響應(yīng)。

要成立團體，首先得有章程。一九一八年三月，毛澤東和鄒鼎丞開始起草會章。蕭三的日記說道：“三月三十一日，二兄（即蕭子升——引注）來坐已久，交閱潤之所草新學(xué)會簡章。二兄意名為新民學(xué)會云。”“四月八日，接二兄手書，力主子出洋。附來潤之所重草新民學(xué)會簡章。”“四月十三日，夜，潤之來，明日新民學(xué)會開成立會。”

一九一八年四月十四日，是個星期天。新民學(xué)會在岳麓山腳下的劉家臺子蔡和森家里正式成立。到會的有毛澤東、蔡和森、蕭子升、何叔衡、蕭三、張昆弟、陳書農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等十三人，再加上沒有到會的李和笙（維漢）、周世釗等人。這樣，最初的會員就有二十余人。經(jīng)過討論，通過了會章，以“新民”為會名，以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨。會章還規(guī)定了幾條紀(jì)律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費；四、不賭博；五、不狎妓。”看來，這是一個比較嚴(yán)格的團體。成立會上選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國，會務(wù)便由毛澤東主持。

新民學(xué)會是五四時期最早的新型社團之一。它的會章重點強調(diào)個人修養(yǎng)，政治性還比較含糊，一定程度上反映了毛澤東和他的朋友們當(dāng)時達到的思想水平，受楊昌濟的影響也是很明顯的。但它和毛澤東當(dāng)時的實際想法也有距離。對此，毛澤東稍后曾有一個說明，他說：“會章系鼎丞、潤之起草，條文頗詳；子升不贊成將現(xiàn)在不見諸行事的條文加入，頗加刪削；討論結(jié)果，多數(shù)贊成子升。于是表決會章的條文如次……”。[18]聯(lián)系到蕭子升后來一直不贊成激烈變革、主張溫和改良的思想，被他認為是“不見諸行事”而“頗加刪削”的條文內(nèi)容，大致屬于毛澤東當(dāng)時更高遠的理想追求。

三個月后，他和蔡和森就突破了最初的會章宗旨。七月二十六日，他就新民學(xué)會的組織活動問題，寫了一封長信給蔡和森。蔡在回信中說：“楊師東奔西走，走了十年，仍不過是能讀其書而已，其他究何所得！”又說：“兄對于會務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)、立天下之大本的意趣，弟實極其同情，且尤不諱忌嫌疑于政黨社會黨及諸清流所不敢為者之間。以為清流既無望，心地不純潔者又不可，吾輩不努力為之，尚讓何人去做？此區(qū)區(qū)之意，相與共照也。”蔡和森還表示，“三年之內(nèi)，必使我輩團體，成為中國之重心點。”[19]看來，他們已經(jīng)不滿足于楊昌濟老師那種潛心學(xué)術(shù)和教育的道路，也不以清流自許而去回避政治了。在中國共產(chǎn)黨成立以前，毛澤東正是和新民學(xué)會的會員們一道探求中國的出路的。

這時，會員多數(shù)已經(jīng)從學(xué)校里畢業(yè)或即將畢業(yè)。選擇什么樣的職業(yè)才能更好的施展抱負呢？學(xué)會成立之初，討論得最多的就是這個問題。許多人不愿“堆積”在湖南一地，想散到中國乃至世界各處去學(xué)習(xí)和考察。毛澤東也認為，這樣做每個人都可以去開辟一個方面，對將來大有好處。“向外發(fā)展”，成了會員的共識。

兩個月后，毛澤東也從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)了。他結(jié)束了五年半修學(xué)儲能的師范生時代。這年他滿二十五歲。此時的中國，一場急風(fēng)暴雨就要來臨。

注：

[1] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[2] 毛澤東致湘生信，１９１５年６月２５日。

[3] 毛澤東致蕭子升，１９１６年２月２９日。

[4] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[5] 陳獨秀：《吾人之最后覺悟，《青年雜志》第１卷第６號。

[6] 摘自長沙中共湘區(qū)委員會舊址紀(jì)念館館藏資料。

[7] 埃德加?斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，三聯(lián)書店１９７９年版，第１２５頁。

[8] 毛澤東致黎錦熙信，１９１７年８月２３日。

[9] 毛澤東《非自殺》，湖南《大公報》１９１９年１１月２３日。

[10]  毛澤東１９１７年下半年至１９１８年上半年讀泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語，以下引文未注明出處者同此。

[11] 楊昌濟：《達化齋日記》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７頁。

[12] 毛澤東：《體育之研究》，《新青年》第３卷第２號。１９１７年４月。

[13] 楊昌濟：《論語類抄》，《楊昌濟文集》，湖南人民出版社１９８１年版，第８５頁。

[14] 毛澤東１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席詩詞十九首》書眉的批語。所引這段話，是對《沁園春?長沙》中“到中流擊水”一句的解釋。

[15] 鄒蘊真１９７７年４月回憶記錄，引自高菊村等《青年毛澤東》，中共黨史資料出版社１９９０年版，第６７頁。

[16] 毛澤東《沁園春?長沙》（１９２５年秋）。

[17] 毛澤東《新民學(xué)會會務(wù)報告》第１號（１９２０年冬）。

[18] 毛澤東《新民學(xué)會會務(wù)報告》第１號（１９２０年冬）。

[19] 蔡和森１９１８年８月２７日致毛澤東的信，《新民學(xué)會資料》人民出版社１９８０年版，第５１－５２頁。