四、“無悔”還是 “有悔”

在有關(guān)知青的話題中， “青春無悔”還是“蹉跎歲月”、 “不堪回首”總是一個容易引起爭議的問題。這不僅因為數(shù)千萬知青個體命運(yùn)差異過大，而且也因為對同一歷史事件的評論往往與當(dāng)下人們的感覺密切相關(guān)。在對那場運(yùn)動和知青個體命運(yùn)的分析中，以下幾個問題是應(yīng)當(dāng)注意的。

第一，要嚴(yán)格區(qū)分對運(yùn)動的總體評價和對知青個體命運(yùn)的評價。“文化大革命”中的知識青年上山下鄉(xiāng)是一場錯誤的運(yùn)動，一次不成功的嘗試。就個人命運(yùn)來說，不論是 “青春無悔”還是 “蹉跎歲月”，只能是在這個背景、前提下談?wù)摬攀怯幸饬x的。

第二，1700 萬知青是一個非常龐大、復(fù)雜并不斷分化的群體，其中可以區(qū)分為許多十分不同的部分： “文化大革命”前與 “文化大革命”中下放的知青， “老三屆”與后來下放的知青，到富庶地方與到貧困地區(qū)的知青，到農(nóng)村插隊與去兵團(tuán)、農(nóng)場的知青，返鄉(xiāng)知青與下鄉(xiāng)知青， “家庭出身”好與不好的知青，有“后門”和無 “后門”，下鄉(xiāng)時間長短、返城先后不同的知青，如此等等。特別是在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)大潮中，原來同一命運(yùn)的知青已分屬不同的階層。在拜金主義、享樂主義盛行的今天，撫今追昔，他們對上山下鄉(xiāng)的評價和感受更加多元、復(fù)雜。在對知青的解釋和評論中，任何“非黑即白”的簡單化都是危險的。

第三，當(dāng)知青們無數(shù)次地訴說當(dāng)年的磨難和痛苦時，也應(yīng)考慮一下農(nóng)民的感受。“研究知青問題不僅要聽知青的敘述和評價，還要聽當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人的敘述和評價。”他們祖祖輩輩生活在那塊土地上，艱苦勞作，胼手胝足，櫛風(fēng)沐雨，日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默地承載著中國革命和建設(shè)的重?fù)?dān)。知青回首當(dāng)年時記起這些場景，多少會平添一些普世精神和悲憫情懷，對當(dāng)年的不公稍許釋然一些。在我們的反思中，如果能去掉一些固化的城鄉(xiāng)二元情結(jié)，去掉一些潛意識中的城里人身份感，或許更有助于思考一些問題。

第四，對知青問題的思考，只有超越知青身份和個人遭遇，才能獲得一種歷史的眼光。已有一些論者指出，即使沒有 “文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)，也會有許多知識青年到農(nóng)村就業(yè)，正如 “文化大革命”前一樣； 大部分青年也不可能進(jìn)入大學(xué)深造，而是進(jìn)入工廠、商店、街道等； 不論在哪里，他們都會經(jīng)歷許多曲折、磨難、痛苦甚至失敗，也會有不少人因為種種條件的限制仍然生活在社會的底層，如此等等。

第五，“文化大革命”中的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動必須否定，但在整個國家脫離了正常發(fā)展軌道，面臨嚴(yán)重危機(jī)的背景下，這似乎又是一種無奈的選擇。正如一位老知青所說： “‘文革’把國家經(jīng)濟(jì)搞成那樣，幾乎崩潰，我們要是不下去，兩千萬人會給城市造成多大的壓力”。 “我們支撐這國家大廈幾乎坍塌的一角”，“承受著 ‘文革’造成的惡果，這就是我們這代人。”

第六，改革開放后眾多有成就的人中大多有知青的經(jīng)歷，而且正是這種經(jīng)歷成為他們成功的不可或缺的積極因素。成功者或比較順利者說青春無悔并不是對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的肯定。他們也有挫折、痛苦甚至絕望，而無悔的只是沒有被這些磨難壓倒。 “幼稚的理想帶來了傷痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗幟和馬蹄，也應(yīng)該從現(xiàn)實生活中狠狠地抹掉嗎？”不可否認(rèn)的是，許多知青的命運(yùn)是坎坷的、不如意的。他們也曾牢騷滿腹，悵惘悔恨，抱怨命運(yùn)的不公。這些都是可以理解的，也應(yīng)深切同情的。他們是被耽誤了的一代，卻絕不是垮掉的一代。他們 “有十條以上的理由垮掉而對垮掉二字集體說不”( 梁曉聲語) 。

總之，就知青的大多數(shù)來說，能把 “有悔”和 “無悔”截然分開的并不多，兩者似乎只是一體兩面。兩者的區(qū)分是相對的，其參照物也應(yīng)是理性的。永遠(yuǎn)不要忘記，知青問題的背后，是那場給整個國家、民族帶來巨大災(zāi)難的動亂——— “文化大革命”。

　五、知青與中國改革

知青一代———特別是其中的 “老三屆”———與共和國的歷史血肉相連，是與共和國一起成長起來的一代人。他們所接受的教育使他們中許多人充滿了理想主義、英雄主義的情懷，以天下為己任的獻(xiàn)身精神和強(qiáng)烈的階級斗爭意識。一位作家回憶說，在整個中小學(xué)時代，她 “最喜愛的是 《紅巖》、《歐陽海之歌》和 《青春之歌》”，“也喜歡 《青年近衛(wèi)軍》、 《卓婭和舒拉的故事》、 《鋼鐵是怎樣煉成的》、 《勇敢》，這些都是我早期讀的書”。 “這些革命英雄主義的作品對我世界觀的奠定和文藝觀的形成發(fā)生了積極的影響”。另一位作家說： “對整整一代知識青年來說，英雄主義曾經(jīng)是哺育他們成長的搖籃，是不可缺少的精神滋養(yǎng)”，他們 “渴望

無私奉獻(xiàn)，渴望通過獻(xiàn)身即為某種神圣目的而死來達(dá)到升華精神的崇高境界”。一位走出國門參加緬共游擊隊的紅衛(wèi)兵在信中說： “中國的未來是屬于我們的！ 世界的未來是屬于我們的！我們不能忘記世界上還有三分之二的人民處于水深火熱之中”，“世界革命的歷史責(zé)任天然地落到了我們肩上”。他們崇拜毛澤東、格瓦拉、胡志明，相信中國的今天，就是世界的明天。他們充滿了革命饑渴和幼稚憧憬，相信共產(chǎn)主義的勝利會在有生之年到來。

這是一個富于熱情和理想信念的群體，是一個本應(yīng)人才輩出的群體，但卻遇上了 “文化大革命”！ 在 1968 年開始的下鄉(xiāng)運(yùn)動中，他們一下子被從階級斗爭、路線斗爭風(fēng)暴的中心拋到社會邊緣和底層，來到陌生、貧窮的農(nóng)村。那一刻，他們從工業(yè)社會來到農(nóng)業(yè)社會，從造反的紅衛(wèi)兵變成接受 “再教育” 的知青。在《這里是四點零八分的火車》 《南京知青之歌》《告別北京》等懷念故鄉(xiāng)、眷戀親人的詩與歌中，再也看不到當(dāng)年 “拿起筆做刀槍”的紅衛(wèi)兵風(fēng)采。下鄉(xiāng)之初，他們中一些人也曾豪情萬丈： “云天任我飛翔，問何必多情戀故鄉(xiāng)。奮紅心碧血，長埋妖禍； 荒巒深山，可建天堂。非夢來年，高樓大道，稻菽遍于隴畝香”。有人籌備在農(nóng)村建立共產(chǎn)主義公社，有人仿效青年毛澤東要在農(nóng)村創(chuàng)辦 “半農(nóng)半讀毛澤東思想講習(xí)所”，有人提出到云南建立 “共青城”，有人倡議在東北建立知青 “公社”，實行 “共 產(chǎn)主義”……

這些浪漫的理想很快就在現(xiàn)實面前灰飛煙滅。落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，貧乏的物質(zhì)、文化生活，艱苦的勞作，與他們的想象形成巨大反差。他們因生產(chǎn)勞動過重，分配收入過低、文化生活貧乏、缺乏組織管理而遇到一系列困難。社會上眾多虛偽、丑陋的陰暗面使他們感到個體力量的藐小與無助，經(jīng)常處于順從還是抵制的痛苦選擇之中。他們也參加農(nóng)村的階級斗爭，整別人或被別人整。也有許多知青雖然也曾苦悶、彷徨，但卻不甘沉淪、自強(qiáng)不息、自覺鍛煉、奮發(fā)圖強(qiáng)。他們中許多人擔(dān)任了鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、會計等一些初級技術(shù)工作，有的人成長為農(nóng)村基層干部。他們在農(nóng)村傳播城市文明，成為聯(lián)系城鄉(xiāng)的天然橋梁和紐帶。他們與農(nóng)民建立了深厚的感情，從農(nóng)村、農(nóng)民那里得到的精神財富影響了他們的一生。經(jīng)歷過這種鍛煉的他們，對于返城后的種種困苦和艱難，往往表現(xiàn)出一種 “曾經(jīng)滄海”的從容與淡定。一些知青鍥而不舍地學(xué)習(xí)、思考，在 “文化大革命”結(jié)束后迅速脫穎而出，成為時代的佼佼者和改革開放中的出類拔萃之輩。一位已下崗的老知青說： “有些人他就是人才，客觀條件再惡劣，他還是人才”。還有一些知青遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，艱苦創(chuàng)業(yè)，并在各種 “洋插隊”的知青聚會上共話當(dāng)年的插隊生涯。不論身在何處，也不論什么身份，知青群體大都有一種強(qiáng)烈的集體認(rèn)同感。他們開辦網(wǎng)站，舉行聯(lián)誼會，出版回憶讀物，共赴當(dāng)年插隊的鄉(xiāng)村。一曲曲懷舊老歌總能使他們熱淚潸然，一次次知青聚會總能使他們神往當(dāng)年。

“知識青年，這個當(dāng)年我們用汗水和眼淚、苦行和希冀、憧憬和追求充實起來的字眼，飽含著多少更加深沉的意義啊！ ” “我是從那條路上走過來的，我的青春、我的追求、我的事業(yè)，甚至我的愛情，都是從那個時候開始的。”

“文化大革命”結(jié)束后，一些知青的苦難還在延續(xù)。1978 年至 1980 年間遍布全國的 “返城潮”使被上山下鄉(xiāng)掩蓋了十余年的就業(yè)問題極為尖銳地暴露出來，知青成為待業(yè)隊伍的主體。一些知青遺留問題成為影響城市穩(wěn)定的主要因素，安置待業(yè)知青幾乎成為許多大城市的頭等要事。進(jìn)入改革開放新時期后，他們中間除了少數(shù)搭上讀大學(xué)的末班車外，多數(shù)人往往是兩手空空進(jìn)入了而立之年，剛剛開始求職、創(chuàng)業(yè)。他們中不少人往往因無學(xué)歷、缺技術(shù)、少工齡、無住房等先天不足而成為社會上的弱勢群體，有的過早進(jìn)入失業(yè)大軍，面臨巨大的生活壓力。在國人的物質(zhì)生活水平因改革不斷提高時，他們已是兩鬢斑白，垂垂老矣，過著清貧的生活。他們的命運(yùn)令人扼腕嘆息，同時也提醒人們，“文化大革命”及上山下鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不能重演。

從一個更長的時段來看，“文化大革命”中知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動對后來中國的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而至今我們對這種影響的認(rèn)識還不夠。

知識青年在民間、在底層、在與農(nóng)民的共同生活和勞作中，學(xué)到了許多在城市、在課堂學(xué)不到的東西，獲得了許多書本上沒有的感性認(rèn)識，了解到中國社會底層的真實情景和政治、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制的某些特點。這種特殊的底層經(jīng)歷使他們學(xué)會了區(qū)別宣傳與實際、理想與現(xiàn)實，學(xué)會了用自己的腦子去思索。“容易與底層社會和民眾建立起天然的精神上的、情感上的聯(lián)系，從而使之熟知國情民意”。他們眼中、筆下的農(nóng)村和農(nóng)民，已不同于 《李雙雙》 《艷陽天》《金光大道》《箭桿河邊》，而是 《小鮑莊》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《黑土地》 《老井》中的農(nóng)村和農(nóng)民。正如一位知青所說，到了農(nóng)村 “才知道什么叫中國，才知道我們的老百姓是多么苦，又是多么好”。對此，一位學(xué)者評論說，這兩個“才知道”，無論是對知青本人，還是對未來中國，都非同小可，意義重大。這就是進(jìn)步，這就是中國改革的認(rèn)識基礎(chǔ)。人們不會忘記，新中國成立后諸如人民公社化等運(yùn)動，都在于缺乏對農(nóng)村、農(nóng)民的真知！

毛澤東指出： “認(rèn)清中國社會的性質(zhì)，就是說，認(rèn)清中國的國情，乃是認(rèn)清一切革命問題的基本的根據(jù)。”他又說： “無論何人要認(rèn)識什么事物，除了同那個事物接觸，即生活于 ( 實踐于) 那個事物的環(huán)境中，是沒有法子解決的。”這是他號召知青下鄉(xiāng)的理論基礎(chǔ)，而知青也的確在農(nóng)村加深了對國情的認(rèn)識，只是這種認(rèn)識截然不同于 “繼續(xù)革命”理論那套說教。

更值得注意的是，正是插隊的經(jīng)歷，使一些知青以特殊的方式開始了某種思想解放的歷程。從 70 年代初起，上山下鄉(xiāng)本身存在的諸多問題，已大大降低了知青及其家長對插隊的熱情。特別是日甚一日的 “走后門”更使運(yùn)動的道義盡失，知青們不再相信那些虛偽的說教。他們 “已不帶任何幻想。兄長們的遭遇已埋葬了所有的爛漫憧憬，我們因為巨大的政策壓力而不得不將戶口遷到了農(nóng)村”。九一三事件的發(fā)生使所有知青受到巨大的震撼。“感到五光十色的理想像肥皂泡一樣破滅了”， “對原先的信念產(chǎn)生了極大的動搖”。對于他們來說，思想解放從那時就開始了，“人們要用自己的腦子來思考了”。詩人郭路生 1968 年在 《相信未來》的詩中說： “親愛的朋友啊，相信未來吧，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝一切的青春，相信永不衰竭的斗志，相信未來，相信生命，前程呵，一定光明”。沒過多久，詩人就失去了盲目相信未來的浪漫。1976 年另一位詩人北島在他的名篇 《我不相信》中說： “新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”。

懷疑和失望推動著思考，而農(nóng)村中相對寬松、自由的政治環(huán)境又為這種思考提供了空間。一些知青除大量閱讀馬克思主義經(jīng)典著作外，還盡一切可能搜集、閱讀包括 “黃皮書”、 “灰皮書”在內(nèi)的各種 “文化大革命”前出版的中外優(yōu)秀書籍，形成了各種 “思想者群落”。 “他們在繁重的體力勞動之余，堅持閱讀、調(diào)查、討論，在遠(yuǎn)離都市、遠(yuǎn)離政治文化中心的貧瘠的山村，開辟出一片生機(jī)勃勃的精神飛地。”一位知青作家回憶說，自己身無分文，卻對國家的興衰有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感。數(shù)不清的疑問煩擾著他們，在儉樸的生活中，在孤居獨處中“一個字一個字地?fù)钢窈竦慕?jīng)典大本”。他們過著一種 “貧困而又奢侈的思辨生活”，“以非知識分子的身份激烈辯論著正常年代通常是由知識分子討論的那些問題”，這 “既與他們卑微的社會身份不相稱”，也與周圍農(nóng)村或小縣城氣氛不協(xié)調(diào)。他們相信： “要了解中國，必先了解農(nóng)村。他們 ‘設(shè)計油印出 《農(nóng)村社會情況調(diào)查表》，從經(jīng)濟(jì)到政治到文化，從歷史到現(xiàn)狀，從耕作制度、分配方式到階級關(guān)系、宗族矛盾，從自留地、菜地、自留樹、集市貿(mào)易到婚喪嫁娶紅白喜事’……都在調(diào)查之列”。一位在內(nèi)蒙古插隊的知青經(jīng)過農(nóng)村調(diào)查、實踐，于 1968年寫出 《中國農(nóng)民問題學(xué)習(xí)———關(guān)于中國體制問題的研究》，對中國一系列現(xiàn)實問題提出了自己的見解。這樣的知青人數(shù)雖然不多，但他們的影響不容低估。1976 年 4 月天安門廣場上展現(xiàn)出來的那些振聾發(fā)聵的真知灼見，許多就是他們在那些偏遠(yuǎn)山村孕育的。

中國改革開放 30 多年后，仍有一些人對改革初期迅速出現(xiàn)的那種大推進(jìn)局面的原因感到困惑。一般認(rèn)為，大凡一個社會，傳統(tǒng)力量越大，教條主義的禁錮越強(qiáng)，與外界隔絕越久，那么，走上改革之路———即社會轉(zhuǎn)型———則勢必阻力重重。但中國似乎有些例外。1978 年前后 “兩個凡是”之類的 “左”傾思潮一觸即潰的失敗，證明改革的條件已經(jīng)成熟。這與蘇聯(lián)等國家改革中官僚利益集團(tuán)惰性十足、阻力重重，多數(shù)民眾態(tài)度漠然形成鮮明對比。這種成熟的基本原因，在于 “文化大革命”———包括上山下鄉(xiāng)運(yùn)動———的反面教育。

歷史上往往有這樣的情景，一個時代 ( 時期) 的曲折、苦難，不過是另一個時期正常發(fā)展的必要代價，盡管有時這種代價過于沉重。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動使許多年輕人的夢想破滅，但也培養(yǎng)、造就了這樣一個群體： 他們年輕，有底層閱歷，經(jīng)受過磨難，有一定知識，思想活躍，埋頭苦干，較少舊模式的束縛，是 “左”傾錯誤的受害者。他們的身份、經(jīng)歷使他們比較容易接受對現(xiàn)狀的改革，程度不同地成為改革的利益共同體和社會基礎(chǔ)，起碼在當(dāng)時不反對改革。數(shù)千萬生活在社會各個方面的前知青或知青思想上的解放為中國第一輪改革注入強(qiáng)大動力，其意義不可低估。這是中國改革初期思想解放、改革大推進(jìn)的基本原因之一。

如果說，“文化大革命”前教育中的 “左”的錯誤是紅衛(wèi)兵形成的重要原因之一，那么“文化大革命” 以 及 知 青 的 經(jīng) 歷，則 是 造 就1976 年后一大批改革者的重要條件。人們不難在許多改革者身上看到知青經(jīng)歷的痕跡。正如不能要求 1966 年時的青年接受改革一樣，也不能要求知青不接受改革。上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使知青本能地?fù)碜o(hù)改革，本能地成為改革的基礎(chǔ)，而不像紅衛(wèi)兵那樣只能是 “文化大革命”的基礎(chǔ)。例如，富于戲劇性的是，“文化大革命”初期紅衛(wèi)兵參與其中的對個體經(jīng)濟(jì)的圍剿和對第三產(chǎn)業(yè)的排斥，使萎縮的城市失去了安置知青的崗位； 而 “文化大革命”結(jié)束后，面對龐大的知青待業(yè)群體，政府很快果斷決定打破原有的勞動就業(yè)體制，拓寬就業(yè)渠道，發(fā)展多種就業(yè)形式。知青成為改革的直接推動者和受益者。轉(zhuǎn)型失誤使青年學(xué)生成為知青，而知青又成為中國成功轉(zhuǎn)型的有力推動者。這就是歷史的辯證法。

正是在這樣一個意義上，可以說，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動是一場真正的 “再教育”，是一場對知青和全民的有關(guān)國情、社會和社會主義觀的 “很有必要”的 “再教育”。如同 “文化大革命”一樣，上山下鄉(xiāng)的意義正在于它的不成功，這使它成為改革的催化劑。沒有這種催化劑，中國的改革不僅肯定還要推遲，而且也不太可能出現(xiàn)改革初期那種大推進(jìn)的局面。這也是知青對中國改革、中國轉(zhuǎn)型的巨大貢獻(xiàn)。

知青已經(jīng)老去，有關(guān)知青的話題還會延續(xù)下去，并將歷久彌新。