( 三) 對書本知識和正規(guī)教育的輕視和對直接經(jīng)驗的推崇

知識界、文化界、教育界的問題是如此嚴(yán)重，解決的辦法是什么呢？ 一是要學(xué)習(xí)馬克思主義、毛澤東思想，改革教育，在意識形態(tài)領(lǐng)域開展階級斗爭； 另一方面，知識分子特別是文科的知識分子應(yīng)分期分批地下放農(nóng)村、工廠，參加社會主義教育運動和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，通過階級斗爭實踐和勞動改造，與工農(nóng)打成一片，解決 “三脫離”問題。

毛澤東具有廣博的學(xué)識，但他不是書齋里的學(xué)者，而是在長期革命戰(zhàn)爭和建設(shè)實踐中鍛煉成長起來的革命家、軍事家、思想家、政治家。這種經(jīng)歷使他特別推崇實踐和直接經(jīng)驗，特別重視自學(xué)和學(xué)以致用，也使他對中國傳統(tǒng)教育和蘇聯(lián)教育模式往往持一種激烈的批評態(tài)度。隨著階級斗爭擴(kuò)大化錯誤的發(fā)展，這種批評產(chǎn)生了另一方面的偏頗，諸如重實踐、輕書本； 重政治、輕專業(yè)； 重大眾、輕精英； 重普及、輕提高； 重出身、輕表現(xiàn)； 重平等、輕差別； 重非正規(guī)化、輕正規(guī)化和制度化； 重社會教育、輕課堂教育； 等等。雖然他也十分重視理論學(xué)習(xí)，但又不時表現(xiàn)出貶抑書本知識和正規(guī)教育，推崇直接經(jīng)驗的傾向。這是他輕視知識分子的認(rèn)識論原因之一。

這種傾向在 “大躍進(jìn)”時期曾有一些集中表述，如“卑賤者最聰明，尊貴者最愚蠢”；歷史上發(fā)明家創(chuàng)立新學(xué)派的，多數(shù)是年輕的、學(xué)問比較少的，被人看不起的，被壓迫的；學(xué)問再多，方向不對，等于無用；一個人能夠發(fā)明什么，學(xué)問不一定好多，年紀(jì)也不一定大，只要方向是對的；人學(xué)問多了，不行了。60年代后他又多次重申這些觀點。例如：“歷來的狀元都沒有很出色的”，“凡是當(dāng)了進(jìn)士、翰林，都是不成的”。“書不能讀的太多了。讀多了就會走向反面，成為書呆子，成為教條主義，修正主義”。“大學(xué)文科現(xiàn)在的搞法不行，從書本到書本，從概念到概念。書本里怎能出哲學(xué)？”“書可以讀一點，但是讀多了害人，的確害人。”“現(xiàn)在這個大學(xué)教育，我很懷疑。從小學(xué)到大學(xué)，一共十六七年，二十多年看不見稻、梁、菽……看不見工人怎樣做工，看不見農(nóng)民怎樣種田，看不見怎樣作買賣，身體也搞壞了，真是害死人。”“要改造文科大學(xué)，要學(xué)生下去搞工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)”。“高中畢業(yè)后，就要先做點實際工作，單下農(nóng)村還不行，還要下工廠、下商店、下連隊，這樣搞它幾年，然后讀兩年書就行了。大學(xué)如果是五年的話，在下面搞三年。教員也要下去，一面工作，一面教。哲學(xué)、文學(xué)、歷史，不可以在下面教嗎？一定要在大洋樓里教嗎？”“從前的大學(xué)問家，大科學(xué)家，很多都不是大學(xué)出來的。”

1968 年 7 月 28 日，毛澤東在接見北京紅衛(wèi)兵五大領(lǐng)袖時又表達(dá)了相同的意見。他在肯定了大學(xué)還是要辦的后又說： “但舊的制度、舊的辦法不行，學(xué)制要縮短，教育要革命。” “沒有做過工人、農(nóng)民就去學(xué)哲學(xué)，那個哲學(xué)叫什么哲學(xué)”。“真正的大學(xué)是工廠、農(nóng)村”。“知識分子最不文明了，我看老粗最文明”。 “過去的辦法培養(yǎng)是修正主義的”。 “社會是個最大的大學(xué)嘛，整個社會是個最大的大學(xué)”。他在結(jié)束談話時還說： “現(xiàn)在學(xué)生的缺點在什么地方呢？ 學(xué)生最嚴(yán)重、最嚴(yán)重的缺點，就是脫離農(nóng)民，脫離工人，脫離軍隊，脫離工農(nóng)兵，就是脫離生產(chǎn)者。”在這次講話后不到 5 個月，他就發(fā)出了廣大知識青年上山下鄉(xiāng)接受 “再教育”的號召。

毛澤東關(guān)于教育、知識分子、理論與實踐以及關(guān)于道德等方面的思想中，有許多正確、深邃的內(nèi)容，但也有一些片面的認(rèn)識。這些認(rèn)識一旦與階級斗爭擴(kuò)大化結(jié)合起來，其真理的光芒難免被謬誤的陰霾所遮蔽。

( 四) 對城市化認(rèn)識的滯后

如果說 “再教育”等理論是知識青年必須上山下鄉(xiāng)的理論根據(jù)，即意識形態(tài)原因的話；那么，城市化滯后則是知識青年只能上山下鄉(xiāng)的現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)原因，而城市化滯后的本質(zhì)是對城市化認(rèn)識的滯后。

1968 年上半年政府開始處理畢業(yè)生分配問題時，提法都是 “四個面向”和 “接受工農(nóng)兵再教育”，但到當(dāng)年 12 月底，毛澤東則明確要求知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng) “再教育”。發(fā)生這種變化的直接原因，除了動亂造成的經(jīng)濟(jì)衰退使許多工廠、企業(yè)處于半停產(chǎn)狀態(tài)不需要招收工人等原因外，更重要的是新中國成立后一段時間里，由于認(rèn)識滯后導(dǎo)致的我國城市化的嚴(yán)重滯后，使城市根本無法容納這支龐大的接受 “再教育”大軍。

新中國成立后頭 30 年，在工業(yè)化獲得長足發(fā)展的同時，城市化則嚴(yán)重地滯后。據(jù)統(tǒng)計，1949年到1978年間，中國的工業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值中所占比重由不足10%增加到48．64%，但城市化水平卻僅由10．6%發(fā)展到17．9%；城鎮(zhèn)人口占全國總?cè)丝诘谋戎?960年為19．7%，1978年僅為17．9%，下降了1．8個百分點。根據(jù)1955年規(guī)定的設(shè)市標(biāo)準(zhǔn)，到1964年底，全國只有建制市168個，比1961年減少36個。鎮(zhèn)的萎縮更為普遍，僅1961年至1964年3年間，全國建制鎮(zhèn)便從4429個減少到2877個。到70年代末，世界各國城市化平均水平為41．3%，而我國僅為19．4%。有學(xué)者估計，與中國工業(yè)化進(jìn)程的正常要求相比，中國城市化進(jìn)程滯后了至少約17%。

城市化是工業(yè)化和國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，這是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化的一般規(guī)律。隨著現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化的發(fā)展，勞動力不斷從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，從農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移，農(nóng)村人口比重逐步下降，城市人口比重逐步上升，而不是相反。城鄉(xiāng)差別的縮小，靠的是工業(yè)化、城市化的發(fā)展，而不是城市農(nóng)村化。新中國成立后的一段時間里，由于對國情、對 “什么是社會主義”及 “消滅三大差別”等問題認(rèn)識的失誤，使城市化進(jìn)程一波三折，發(fā)展明顯遲緩。

迅速工業(yè)化與城市化滯后帶來了一系列嚴(yán)重的社會問題，城鎮(zhèn)人口增長與其就業(yè)空間狹小的矛盾不斷尖銳化就是其中之一。這也就是說，只要城市化滯后持續(xù)存在，在當(dāng)時高生育率的背景下，即使沒有 “文化大革命”，大規(guī)模地將城市多余人口安置到農(nóng)村也是勢所必然。上山下鄉(xiāng)是政府安置工作不得不采取的政策。所以，1963 年時周恩來就已提出，今后 18 年內(nèi)要有 3500 萬城市青年到農(nóng)村去。

我國城市化長期滯后有多方面的原因，例如： 工業(yè)化初期的重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略所必然造成的 “資本排斥勞動”，嚴(yán)重制約了城市工業(yè)發(fā)展對勞動力的需求； 日漸僵化的計劃經(jīng)濟(jì)體制的束縛； 農(nóng)業(yè)發(fā)展滯后使有限的糧食產(chǎn)量難以養(yǎng)活更多的城市人口； 單一公有制結(jié)構(gòu)形成后對私營經(jīng)濟(jì)、個體經(jīng)濟(jì)的排斥大大壓縮了城鎮(zhèn)就業(yè)空間； 誤解了馬克思主義經(jīng)典作家有關(guān)共產(chǎn)主義的描述，急于依靠階級斗爭、行政力量和群眾運動消滅三大差別； 限制商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策導(dǎo)致小城鎮(zhèn)的衰落； 城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)格局的形成和嚴(yán)格的戶籍制的限制； 人口增長過快和經(jīng)濟(jì)增長所能容納的勞動力有限的結(jié)構(gòu)性矛盾； 冷戰(zhàn)時期嚴(yán)峻的外部形勢及對戰(zhàn)爭形勢過于嚴(yán)重的估計，大規(guī)模戰(zhàn)備形勢的需要； 三線建設(shè)決策中 “不建設(shè)集中的城市”的指導(dǎo)思想； 等等。

以上因素有的是當(dāng)時條件所限不得不然，有的則反映當(dāng)時對馬克思主義、社會主義的理解的滯后。其中，對知青上山下鄉(xiāng)影響比較重要、直接的有兩點。

一是認(rèn)為社會主義只能搞單一公有制，公有制程度越高越有利于提高生產(chǎn)率和消滅資產(chǎn)階級。1956 年三大改造完成后，私營、個體經(jīng)濟(jì)基本上被消滅，其從業(yè)人員多被下放農(nóng)村。例如，“文化大革命”中以下放城鎮(zhèn)居民而著稱的甘肅省會寧縣，1956 年就以 “加強農(nóng)業(yè)”為由，把 385 戶從事商業(yè)、服務(wù)業(yè)、飲食業(yè)和 100戶從事手工業(yè)的城鎮(zhèn)居民的戶口轉(zhuǎn)到了農(nóng)村，使歷來比較繁榮的會寧縣城突然變得蕭條了。此后，動員城鎮(zhèn)居民下鄉(xiāng)仍在進(jìn)行。從 1958 年至 1966 年 9 月間，又有 170 戶 770 人被下放到農(nóng)村去。“文化大革命”中，全國城鎮(zhèn)個體經(jīng)濟(jì)或私營經(jīng)濟(jì)幾乎 “絕跡”，寥寥幾個從業(yè)者往往還被當(dāng)作 “沒有正當(dāng)職業(yè)”或 “吃閑飯”者。到 1978 年，個體經(jīng)濟(jì)從業(yè)人員從 1953 年的近900 萬人減少到只有 15 萬人，僅占全國城鎮(zhèn)總從業(yè)人員的 0． 16%。單一所有制結(jié)構(gòu)造成的單一就業(yè)渠道減少了城鎮(zhèn)新增勞動力就業(yè)渠道和城市對勞動力的需求，大大加重了城鎮(zhèn)就業(yè)的困難。

二是商品經(jīng)濟(jì)和第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展的嚴(yán)重不足。新中國成立后的近 30 年里，出于對商品經(jīng)濟(jì)可能產(chǎn)生 “資本主義”的警惕，以及在一、二、三產(chǎn)業(yè)的關(guān)系上重生產(chǎn)、輕流通、輕服務(wù)； 在城市建設(shè)中，片面強調(diào)城市的生產(chǎn)性質(zhì)，忽視城市第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，導(dǎo)致了在大力推進(jìn)重工業(yè)發(fā)展的同時，城市第三產(chǎn)業(yè)非但沒有得到相應(yīng)發(fā)展，反而因受到各種壓制趨于停滯和萎縮。1952 年，全國每萬人口中，有零售商業(yè)、飲食業(yè)、服務(wù)網(wǎng)點 95． 7 個，1978 年下降到 13 個；同期平均每萬人口擁有的服務(wù)人員從 165． 8 人下降到 63． 1 人。在全部職工中，從事第三產(chǎn)業(yè)人員的比重也呈大幅度下降趨勢，從 1957 年的52． 4% 下降到 1978 年的 36． 5% 。這種萎縮大大縮小了城市就業(yè)空間，由此 “形成了國內(nèi)外有史以來，最大規(guī)模的勞動力剩余和城鎮(zhèn)的失業(yè)問題”。在這樣的情況下，城鎮(zhèn)知青不上山下鄉(xiāng)又能往哪里去呢？ “文化大革命”初期那些在城鎮(zhèn)大破 “四舊”、驅(qū)趕私營、個體工商業(yè)者的紅衛(wèi)兵們不會想到，正是這些舉動對城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的破壞，導(dǎo)致了兩年后他們必須離開城市。十年之后，1978 年，鄧小平一語點破了解決這個歷史難題的正確方向： “真正解決下鄉(xiāng)知識青年問題，歸根到底是城市工業(yè)發(fā)展。重工業(yè)發(fā)展以后，是不是開辟一些就業(yè)門路，比如輕工業(yè)、服務(wù)行業(yè)，都可以用一些人”， “又比如發(fā)展旅游事業(yè)，可以用很多人。” “要研究一下，使我們的城市能容納更多的勞動力。”

城市化滯后在深層次上反映了一種對城市文明和對社會主義的錯誤認(rèn)識，而且都因階級斗爭擴(kuò)大化而加重。越是階級斗爭擴(kuò)大化，越是把商品經(jīng)濟(jì)、貨幣關(guān)系與資本主義聯(lián)系在一起，就越是對城市化和城市文明保持一種高度的警惕，就必然導(dǎo)致城市化的滯后。城市化滯后的本質(zhì)是市場化滯后，更為本質(zhì)的原因是觀念的滯后。這種現(xiàn)象在一些不發(fā)達(dá)的第三世界國家并不少見。古巴在 20 世紀(jì) 60 年代初革命勝利后，為消滅城鎮(zhèn)私人商販大規(guī)模動員城市居民下鄉(xiāng)參加體力勞動，以實現(xiàn) “最大程度的農(nóng)村化，最小程度的城市化”。柬埔寨共產(chǎn)黨在1975 年奪取政權(quán)后，立即強制絕大多數(shù)城市人口向農(nóng)村遷徙。諸如此類的極端做法都反映了對工業(yè)文明、商業(yè)文明的陌生。

中國傳統(tǒng)文化中有明顯的輕商主義色彩，由此又派生出種種厭惡都市文明的思潮。五四時期許多進(jìn)步思潮都程度不等地表現(xiàn)出 “脫離都市，回到鄉(xiāng)間去運動”， “以為都市太繁擾，想約同志到鄉(xiāng)村居住，半耕半讀” ( 劉師復(fù)語)的傾向。其中，新村主義一度在知識界表現(xiàn)出極大的吸引力和感召力，一些先進(jìn)的知識分子提出了在中國建設(shè)新村的種種設(shè)想。他們向往自給自足的農(nóng)業(yè)社會主義的理想生活，將新村理想寄托于農(nóng)業(yè)文明，這又與中國傳統(tǒng)文化中的大同思想及輕商主義有不少契合之處。一度接受新村主義的惲代英說： “我們預(yù)備在鄉(xiāng)村中建造簡單的生活”，“村內(nèi)完全廢止金錢，沒有私產(chǎn)，各盡所能，各取所需。”李大釗也曾用理想化色彩描繪農(nóng)村和農(nóng)民，把農(nóng)村當(dāng)作凈化心靈的道德之鄉(xiāng)和精神高地。“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福； 都市的生活黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活光明一面多； 都市上的生活幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動全是人的活動；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。”他們號召： “青年呵！ 速向農(nóng)村去吧！ 日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！ ”毛澤東早年也曾表示： 吾國現(xiàn)時有一弊，即學(xué)生畢業(yè)后， “多騖都市而不樂田園”。而欲除此弊病，應(yīng)使學(xué)生直接參加社會所需要的生產(chǎn)，而這種生產(chǎn)的場所必須在農(nóng)村，一邊讀書，一邊工作，這種工讀生活是新社會的細(xì)胞。這些思想可以說是 《五七指示》的前身。

中國共產(chǎn)主義者早期思想中這些熱烈、美好的憧憬或多或少地延續(xù)到新中國成立之后，成為消解城市化建設(shè)緊迫感的原因之一。當(dāng)然，重要的是，這不是以往某些思潮的簡單翻版，而是存在著產(chǎn)生這些思潮的土壤。

以上四個因素都與階級斗爭擴(kuò)大化互為因果，但單是其中一項或兩項都不足以產(chǎn)生下放近 2000 萬人的結(jié)果，而這四項的結(jié)合，特別是按 “以階級斗爭為綱”的原則結(jié)合起來，恐怕也只能產(chǎn)生這樣的后果。