二、支撐上山下鄉(xiāng)運動的四塊基石

許多論者指出，“文化大革命”中知青上山下鄉(xiāng)的主要原因是為解決當時城鎮(zhèn)就業(yè)的嚴重壓力。實際上，1968 年至 1969 年下放高潮中，被下放的并不僅僅是知青———雖然他們的人數(shù)最多，還有大批干部、知識分子及其家屬、職員、城市居民以至工人。例如： 1968 年 10 月后，江西省有干部 7 萬、教師 5． 3 萬、醫(yī)務(wù)人員 1． 2 萬、職工 1． 6 萬、家屬 15． 5 萬下放農(nóng)村安家落戶。1968 年 10 月 20 日，廣東省革委會要求在當年 12 月將 16 余萬干部下放完畢，并要求下放干部必須在農(nóng)村安家落戶，就地生根。至 1970 年上半年，該省又動員 6000 多國家機關(guān)干部退職、退休、下鄉(xiāng)插隊落戶。到1968 年 10 月 18 日，江蘇全省縣以上機關(guān)干部已下放 2． 5 萬余人，高等院校下放 8000 余人。當年年底，該省還將一些在職職工和城鎮(zhèn)居民強制全家下放農(nóng)村安家落戶，據(jù)統(tǒng)計，全省各地共下放全民所有制職工 2． 8 萬人，城鎮(zhèn)居民和集體所有制職工 25． 8 萬多人。至 1969 年 9月，安徽省已下放機關(guān)干部、知識青年及城鎮(zhèn)居民 63 萬多人到農(nóng)村安家落戶。到 1969 年 11月底，河南省直屬機關(guān)共下放 15300 余名干部和知識分子到五七干校，與此同時，全省各地也大批下放干部和知識分子到五七干?；蜣r(nóng)村。1969 年福建干部及職工家屬下放 74433人，其他人員 14691 人。該省南安縣一些城鎮(zhèn)居民基本上被全部動員遷出，成了一座空鎮(zhèn)。1969 年 9 月，據(jù)黑龍江、遼寧、安徽、江蘇、江西、湖南、天津 7 個省、市的不完全統(tǒng)計，共下放干部 40 多萬人。在下放大軍中，除了知青、干部、教師、醫(yī)務(wù)人員和文藝工作者外，甚至還有一些工人。1969 年周恩來就曾批評說： “南昌把飛機廠最好的工人下放了。”

在這一年多的時間里，全國各地似乎都處于下放的亢奮和狂熱之中。對許多 “城里人”來說，“斗、批、改”好像就是下放，就是到農(nóng)村去安家。這樣的下放大潮顯然不能用因經(jīng)濟下滑無法安置城市多余勞動力，以及諸如通過下放紅衛(wèi)兵穩(wěn)定局勢等原因來解釋。它還有更深刻的原因和動力。當然，最基本的原因是嚴重的階級斗爭擴大化，但這仍需進一步具體化。

( 一) “再教育”的理論與實踐

1957 年反右派運動后，隨著階級斗爭擴大化的發(fā)展，在知識分子問題上的 “左”的錯誤不斷發(fā)展。雖然在這個問題上黨內(nèi)高層還存在不同認識，但幾經(jīng)反復(fù)，特別是 1962 年八屆十中全會后，總的趨勢是 “左”的錯誤已居于主導(dǎo)地位，并成為 “文化大革命”發(fā)生和知識青年上山下鄉(xiāng)的基本原因之一。

例如： 1964 年 8 月至 10 月間，毛澤東在幾次談話中提出： 無論哪個城市的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，哪里的教授教員以及行政人員，過去都是國民黨的，都是替國民黨服務(wù)的，都是親帝國主義的； 文化界有幾百萬人，都是國民黨留下來的資產(chǎn)階級知識分子。資產(chǎn)階級掌握文化、藝術(shù)、教育、學(xué)術(shù)。盡是他們的人，我們的人很少。1966 年 3 月 17 日，他又在政治局常委會上說： 現(xiàn)在學(xué)術(shù)界和教育界是資產(chǎn)階級知識分子掌握著實權(quán)。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。此后不到兩個月，他又在著名的 《五·七指示》中說： “資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”1967 年 5 月，他在會見外賓時說： 本來想在知識分子中培養(yǎng)一批接班人，現(xiàn)在看來很不理想。知識分子，包括仍在學(xué)校受教育的青年學(xué)生，從黨內(nèi)到黨外，世界觀基本上還是資產(chǎn)階級的，因為解放十幾年來，文化教育界是修正主義分子把持了，所以資產(chǎn)階級思想溶化在他們的血液中。諸如此類有關(guān)知識分子的錯誤估計，在 1971 年全國教育工作會議時被張春橋等發(fā)展為 “兩個估計”： 即 “文化大革命”前 17 年教育戰(zhàn)線是“資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政”， “是資產(chǎn)階級知識分子獨霸的一統(tǒng)天下”； 教師隊伍中的大多數(shù)和解放后培養(yǎng)的大批學(xué)生，其 “世界觀”基本上是資產(chǎn)階級的，是 “資產(chǎn)階級知識分子”。按照這樣的估計，知識分子不論是黨內(nèi)的還是黨外的，不論是解放前培養(yǎng)的還是解放后培養(yǎng)的，也不論其出身如何，只要接受過高等教育，世界觀便基本上是資產(chǎn)階級的。但這里還有一個沒有明確的問題： 人數(shù)更為龐大的中學(xué)生算不算知識分子，或更進一步說，是不是資產(chǎn)階級知識分子？

“文化大革命”開始后，知識界、文化界、教育界都受到空前猛烈的沖擊，知識分子受到嚴重的迫害、打擊。但在運動初期，大學(xué)、中學(xué)學(xué)生則似乎是個例外，一度成為革命的 “闖將”、先鋒和主力。直至 1967 年底，毛澤東還曾設(shè)想，教育革命要依靠學(xué)校中廣大革命的學(xué)生、教員和工人，要依靠他們中間的積極分

子 。但這種贊譽和信任并未持續(xù)多久。1967年革委會陸續(xù)成立后，從 “文化大革命”全局和發(fā)展順序來看，在認定已經(jīng)解決了運動的主要對象——— “走資派”后，在認為學(xué)生運動已發(fā)展為工人和農(nóng)民運動，工人階級已成為運動的主力軍后，紅衛(wèi)兵 “先鋒”、 “闖將”的地位便不復(fù)存在，而其作為被改造對象的身份日益突出出來。而且當時一些學(xué)生要么是遲遲不肯返校 “復(fù)課鬧革命”，仍在社會上沖殺、 “革命”； 要么仍在學(xué)校進行派性爭斗，成為影響社會穩(wěn)定的重要因素。1968 年 4 月起清華大學(xué)兩派發(fā)生持續(xù)百日的武斗，這使毛澤東改變了原來由教師、學(xué)生進行教育革命的設(shè)想。7 月 27日，他派出工人宣傳隊進駐首都各大專院校。但工宣隊在清華大學(xué)卻受到了一派造反派的武裝抵抗，造成工人傷亡。出乎意料的嚴重流血事件更加深了他對學(xué)生以至知識分子的不滿，決心依靠工人結(jié)束動亂，并隨即對學(xué)生、知識分子提出了 “再教育”的方針。

《人民日報》1968 年 8 月 15 日公布的毛澤東的一個最新指示中說： “要充分發(fā)揮工人階級在文化大革命中和一切工作中的領(lǐng)導(dǎo)作用。”8 月 25 日， 《紅旗》 雜志發(fā)表姚文元的 《工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切》一文，文章傳達了毛澤東的新指示： “實現(xiàn)無產(chǎn)階級教育革命，必須有工人階級領(lǐng)導(dǎo)，必須有工人群眾參加”， “工人宣傳隊要在學(xué)校中長期留下去，參加學(xué)校中全部斗、批、改任務(wù)，并且永遠領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校。在農(nóng)村，則應(yīng)由工人階級的最可靠的同盟者———貧下中農(nóng)管理學(xué)校。”姚文元文章說，現(xiàn)實表明，單靠學(xué)生、知識分子不能完成教育戰(zhàn)線的 “斗、批、改”，必須有工人、解放軍參加，必須有工人階級的堅強領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東在修改此文時加寫了：教育陣地解放后 “基本上還是被資產(chǎn)階級知識分子所壟斷”，“凡是知識分子成堆的地方，不論是學(xué)校，還是別的單位，都應(yīng)有工人、解放軍開進去，打破知識分子獨霸的一統(tǒng)天下，占領(lǐng)那些大大小小的 ‘獨立王國’”， “這樣，成堆的知識分子中間的不健康的空氣、作風(fēng)和想法就可以改變，他們也就有可能得到改造和解放。”

1968 年 9 月 12 日， 《人民日報》 等發(fā)表的評論員文章 《關(guān)于知識分子再教育問題》中說，無產(chǎn)階級知識分子隊伍的建立，要走從有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵中培養(yǎng)技術(shù)人員及其他知識分子的革命道路，另一方面，“必須對大量從過去舊學(xué)校出來的知識分子進行再教育，爭取和團結(jié)廣大的知識分子”。何為 “再教育”？ 文章解釋說： 因為過去接受的是資產(chǎn)階級的教育，現(xiàn)在接受的是無產(chǎn)階級再一次的教育，這是一層意思。還有一層意思，過去是受資產(chǎn)階級知識分子教育，現(xiàn)在是在毛主席革命路線指引下，由工農(nóng)兵給他們以再教育。“用無產(chǎn)階級世界觀教育知識分子，使他們改變過去從資產(chǎn)階級教育中接受的資產(chǎn)階級思想，這就是再教育的內(nèi)容。同工農(nóng)兵結(jié)合，為工農(nóng)兵服務(wù)，則是再教育的根本途徑。”

這篇文章的意義非同一般，它是對新中國成立以來在知識分子問題上 “左”傾錯誤的高度概括，論證了 “再教育”的依據(jù)、方法和途徑。更值得注意的還有兩點： 一是它不僅包括了知識分子和在校大學(xué)生，而且很快就囊括了全體中等學(xué)校學(xué)生甚至高年級小學(xué)生； 二是明確了今后大學(xué)生只能從有經(jīng)驗的工農(nóng)兵中招收，中學(xué)生畢業(yè)后不能直接升入大學(xué)。這是 1968 年知識青年上山下鄉(xiāng)高潮和 1970 年招收工農(nóng)兵學(xué)員的主要依據(jù)。

( 二) 泛道德主義和泛勞動主義的當代回聲

“文化大革命”中，與風(fēng)靡一時的 “上層建筑決定論”、“精神萬能論”等并列的，還有泛道德主義，盡管當時還鮮見這樣的概念。泛道德主義夸大道德倫理作用，在不同程度上使道德成為歷史發(fā)展的動力、主宰，并使之 “越位”成為評判一切的尺度。 “文化大革命”中的所謂 “斗私批修”、 “靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠斗私字一閃念”等更是使道德政治化、政治道德化。極左思潮發(fā)展了儒家的泛道德主義，特別是突出了道德與知識兩分甚至對立的傾向，進而把工農(nóng)與知識分子對立起來，這就是 “知識分子與工農(nóng)的對立是天然的” ( 張春橋語) 。知識分子因有知識而被戴上道德 “原罪”的帽子，知識的多寡成為評判道德高低的依據(jù)，以至 “知識越多越反動”，而 “大老粗”則因沒有文化或文化水準不高而天然具有一種道德優(yōu)勢。當時，知識分子即使不被打倒，他所面臨的被 “改造”任務(wù)也遠比工農(nóng)更為迫切、嚴重。

怎樣才能實現(xiàn)并保持至上的道德呢？ 當時認為，這只能來自艱苦的環(huán)境和 “苦、累、臟、險”的體力勞動，“到農(nóng)村這個廣闊的天地去，滾一身泥巴，磨兩手厚繭，曬一臉黑皮，煉一顆紅心”。貧窮、艱苦的農(nóng)村生活被賦予一種強烈的道德意義，體力勞動的作用被絕對化，希望用苦行凈化靈魂、反修防修，保持革命的意志和高尚的道德，而富裕的城市生活則容易使人們失去革命的理想和斗志，亦即 “窮則革命富則修”。這樣，農(nóng)村成為知識分子凈化靈魂的凈土和青年學(xué)生改造世界觀、反修防修的福地。

諸如此類的理論與實踐，折射出一些具有深遠歷史淵源的理想與思潮。泛道德主義是儒家傳統(tǒng)文化的鮮明特征。這種主流傳統(tǒng)自近代以來受到嚴重挑戰(zhàn)，表現(xiàn)之一是突出了對知識分子的道德批判。章太炎否定精英主義傳統(tǒng)，把知識與道德對立起來，對知識分子的道德水準表示懷疑。他從道德標準出發(fā)，根據(jù)職業(yè)區(qū)分認為 “知識愈進，權(quán)位愈申，則離于道德也愈遠”。“五四”前后， “勞工神圣”之風(fēng)在中國激進的知識界勁吹，托爾斯泰的 “泛勞動主義”廣泛流傳，19 世紀俄國那些穿起粗布衣走向農(nóng)村的民粹派知識分子一時成為進步青年的偶像。先進的知識分子謳歌 “勞動者是地球的寵兒” ( 李達語) ，呼吁青年 “到農(nóng)村里去，拿出當年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運動的精神，來作些開發(fā)農(nóng)村的事”，表達了與勞動者打成一片以改造中國社會的強烈愿望。

一些激進的知識分子在推崇 “勞工神圣”和民眾力量的同時，簡單化地把勞動等同于體力勞動，因而在尊重工農(nóng)勞動者的同時，又表現(xiàn)出對 “念書人”的鄙夷。“念書人是什么東西，還不是 ‘四體不勤，五谷不分’，無用而又不安生的一種社會的蠹民嗎？” “號稱是受了高等教育的人，但是請問回到家里扛得起鋤，拿得起斧子、鑿子，擎得起算盤的有幾個人？”“世界上是些什么人最有用最貴重呢？”不是皇帝不是做官的讀書的，而是 “只有做工的人最有用最貴重”。我們吃的糧食、穿的衣服、住的房屋、坐的車船等等，都是種田的或做工的人生產(chǎn)的。“中國古人說： ‘勞心者治人，勞力者治于人。’現(xiàn)在我們要將這句話倒轉(zhuǎn)過來說：‘勞力者治人，勞心者治于人’”。這些言論很容易使人們聯(lián)想起對 19 世紀俄國十二月黨人所說： “通常是鞋匠革命，為的是好當大老爺； 但在我們這里，卻是大老爺想要充當鞋匠。”

五四時期先進知識分子的浪漫情懷在 “文化大革命”中再現(xiàn)時，表現(xiàn)為對農(nóng)民的覺悟做了不切實際的夸大。在動員知識青年上山下鄉(xiāng)的各種宣傳中，最常見的是： “廣大的貧下中農(nóng)———工人階級最可靠的同盟者，熱愛毛主席、熱愛黨，有豐富的階級斗爭和生產(chǎn)斗爭的實踐經(jīng)驗。他們是知識青年的好老師。知識青年要學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的革命路線的深厚感情，愛憎分明的階級立場，熱愛社會主義的高貴品質(zhì)，自力更生的革命精神和樸素的優(yōu)良作風(fēng)”。這些帶有強烈泛道德主義、泛勞動主義的夸大宣傳使不少人對通過上山下鄉(xiāng)凈化靈魂、反修防修充滿了期待。