改革開放以來，有關(guān) “文化大革命”中知識青年上山下鄉(xiāng)的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)研究成果一直長盛不衰。其主要原因，不僅在于它關(guān)乎一個龐大群體的青春歲月，一段使他們刻骨銘心、魂牽夢縈的青春歲月，也在于這場中外歷史上罕見的大規(guī)模運(yùn)動，與中國社會的深刻轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。

　一、兩個值得注意的年份：1968 年與 1973 年

之所以提出這個問題，是為了深入探究當(dāng)時的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動與 “文化大革命”整體特點(diǎn)與發(fā)展趨勢的內(nèi)在聯(lián)系。

知識青年上山下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，早在1955 年就已明確提出。當(dāng)時主要是為了解決大量中小學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)問題，同時也是滿足農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動急需大量有一定文化科學(xué)知識和政治覺悟的青年學(xué)生的迫切需要。

20 世紀(jì) 60 年代初的調(diào)整時期，在大規(guī)模精簡職工和減少城鎮(zhèn)人口的背景下，黨中央、國務(wù)院更加重視對城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)工作的領(lǐng)導(dǎo)。1964 年 1 月，中央印發(fā)了指導(dǎo)知識青年上山下鄉(xiāng)的綱領(lǐng)性文件 《中共中央、國務(wù)院關(guān)于動員和組織城市知識青年參加農(nóng)村社會主義建設(shè)的決定 ( 草案) 》，指出在今后一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，有必要動員和組織大批城市知識青年下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從 50 年代中期到 60 年代中期，雖然有一些曲折，但有領(lǐng)導(dǎo)、有組織的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動一直在比較健康地進(jìn)行，其指導(dǎo)思想、組織方式也日漸成熟?？梢钥隙?，在相當(dāng)長的一段時間里，即使沒有 “文化大革命”，大規(guī)模地、有組織地動員知識青年上山下鄉(xiāng)也會持續(xù)進(jìn)行。這是當(dāng)時中國國情所決定的，是一項解決就業(yè)、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)的正確國策。與 50年代有所不同的是，因階級斗爭擴(kuò)大化的發(fā)展，60 年代的知識青年上山下鄉(xiāng)中，意識形態(tài)色彩逐漸突出，強(qiáng)調(diào) “這是我們同資產(chǎn)階級爭奪下一代的一場嚴(yán)重的階級斗爭”，是把知識青年“培養(yǎng)成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的可靠接班人”的一項重要措施。

從 1966 年 “文化大革命”爆發(fā)到 1967 年下半年的一段時間里，這種有領(lǐng)導(dǎo)、有組織的下鄉(xiāng)不僅完全中斷，而且出現(xiàn)了大規(guī)模的下鄉(xiāng)知青自發(fā)返城風(fēng)潮。中央花了很大的氣力才將此風(fēng)平息下去。1967 年 10 月，在 “文化大革命”的奪權(quán)高潮中，北京知青曲折等人發(fā)揚(yáng)1966 年前上山下鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，自發(fā)要求到內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊，拉開了 “文化大革命”中知青插隊序幕。他們的行動得到了一批充滿理想主義激情的熱血青年的積極響應(yīng)，得到了當(dāng)時革委會、軍管會的支持。這種少數(shù)人的自覺、自發(fā)行為很快就被國家有組織的動員所取代。1968 年 4月 4 日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組正式提出按照面向農(nóng)村、面向邊疆、面向工礦、面向基層 ( 即 “四個面向”) 的分配方針，對大、中、小學(xué)一切學(xué)齡已到畢業(yè)期限的學(xué)生，一律及時地作出適當(dāng)安排，做好分配工作。當(dāng)年 6 月，中央在一個通知中再次明確對大專院校畢業(yè)生按 “四個面向”方針進(jìn)行分配，畢業(yè)生一般都必須先當(dāng)普通農(nóng)民、工人，徹底打破大專院校畢業(yè)生只能分配當(dāng)干部，不能當(dāng)工人、農(nóng)民的舊制度。根據(jù)中央指示，各省、市、自治區(qū)隨即開始按 “四個面向”方針對 66、67 兩屆中學(xué)畢業(yè)生進(jìn)行分配。之后不久，被動員下鄉(xiāng)的學(xué)生中又增加了 68 屆，從而形成了新中國歷史上一個具有巨大影響的特殊群體——— “老三屆”。

1968 年 12 月 22 日， 《人民日報》 以 《我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯》為題，報道了甘肅省會寧縣部分城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村安家落戶的消息。編者按中發(fā)表了毛澤東的指示： “知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?rdquo;指示發(fā)表后，知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動在 1968 年底至 1969 年上半年驟然達(dá)到高潮，僅 1969 年年初的一個半月就有 155 萬以 “老三屆”為主體的知青下鄉(xiāng)。到當(dāng)年 4 月底，全國有 405 萬知青和城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村落戶。當(dāng)然，不論是從規(guī)模、組織、性質(zhì)還是從后果等方面看，此時的知青下鄉(xiāng)與 “文化大革命”前已經(jīng)不可同日而語了。

產(chǎn)生這場高潮的原因很多，但最應(yīng)值得注意的是毛澤東對 “文化大革命”的整體設(shè)想。在毛澤東看來，從 1968 年下半年起，以造反、奪權(quán)、打倒 “走資派”、“天下大亂”為主要特征的 “文化大革命”已趨于結(jié)束，他希望通過“斗、批、改”運(yùn)動達(dá)到 “天下大治”，勝利地結(jié)束 “文化大革命”，并鞏固這場革命 “勝利成果”。這是他繼 1958 年建立理想社會之后的又一次重要嘗試，知識青年上山下鄉(xiāng)正是建立理想社會的一個重要內(nèi)容。

“斗、批、改”是 “文化大革命”初期毛澤東對運(yùn)動內(nèi)容、目標(biāo)的設(shè)想和概括。但此后由于 “全面奪權(quán)”引發(fā)的 “全面武斗”和 “天下大亂”，這些活動不得不一再往后推移，其內(nèi)容也發(fā)生了較大變化。從 1968 年起，隨著全國省級革委會陸續(xù)建立，形勢逐漸趨于穩(wěn)定。由于認(rèn)定 “文化大革命” “已經(jīng)取得決定性的勝利”，所以要求 “在已經(jīng)成立革命委員會的地方，必須領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行本單位的斗、批、改”。1968 年 9 月 7 日， “兩報一刊” 在慶祝全國( 除臺灣省外) 省級革命委員會全部成立的社論中指出： “全國山河一片紅” “標(biāo)志著整個運(yùn)動已在全國范圍內(nèi)進(jìn)入了斗、批、改的階段”。“毛主席最近向全國發(fā)出了認(rèn)真搞好斗、批、改的偉大號召”，“明確地指出了各級革命委員會面臨的中心任務(wù)。”社論進(jìn)一步指出： “搞好本單位、本部門的斗、批、改，是社會主義革命、社會主義建設(shè)的 ‘基本功’，是防止資本主義復(fù)辟、鞏固和發(fā)展無產(chǎn)階級專政的百年大計。”為了指導(dǎo) “斗、批、改”，毛澤東接連發(fā)表了一系列重要指示，批示發(fā)表了一批經(jīng)他修改的調(diào)查報告，反映了他迫切希望從 “大亂”轉(zhuǎn)向 “大治”，在比較安定的環(huán)境里，通過 “斗、批、改”，鞏固和發(fā)展 “文化大革命”的勝利成果，建立他心目中理想社會的強(qiáng)烈愿望。

按照毛澤東的設(shè)想，“斗、批、改”的內(nèi)容大體包括建立各級革委會、清理階級隊伍、精簡機(jī)構(gòu)、落實政策、整黨建黨、整團(tuán)建團(tuán)、教育革命、知識青年上山下鄉(xiāng)、干部下放勞動、下放城鎮(zhèn)居民、工廠改革各種規(guī)章制度、文藝革命、醫(yī)療衛(wèi)生革命、商業(yè)革命等等一系列活動。這些內(nèi)容在 “文化大革命”前大多在不同程度上、以不同形式提出過，但由于黨內(nèi)存在分歧，推行中遇到阻力。“全面奪權(quán)”以后，毛澤東認(rèn)為阻力已被排除，因而把這些活動全面提上日程。1968 年知識青年上山下鄉(xiāng)高潮就是在這樣一種背景下出現(xiàn)的。

在 “斗、批、改”運(yùn)動前期 ( 大體在 1968年至 1970 年間) ，雖然相對于 “文化大革命”第一階段的 “天下大亂”和極左思潮泛濫來說，形勢已比較安定，一些極端行為也受到限制，但總的來說，各方面的工作仍為 “左”的或極左的錯誤所支配。正是在這種 “左”風(fēng)熾烈的背景下，1968 年底至1969 年知識青年上山下鄉(xiāng)的第一個高潮帶有明顯倉促、草率和強(qiáng)制的色彩，打上了強(qiáng)烈的階級斗爭擴(kuò)大化的烙印。例如： 只強(qiáng)調(diào)知識青年接受 “再教育”的一面，使他們一開始就失去了與農(nóng)民平等相處的地位；在沒有長遠(yuǎn)規(guī)劃和整體安排的情況下，不區(qū)分具體情況，不考慮本地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，一哄而起和一刀切，所有城鎮(zhèn)都動員知識青年上山下鄉(xiāng)，甚至連城鎮(zhèn)人口很少的西藏也不例外，帶有明顯的隨意性； 不顧知識青年個人和家庭的實際情況，用階級斗爭、政治運(yùn)動、行政命令的方法，通過 “辦學(xué)習(xí)班”、 “開展大批判”甚至強(qiáng)遷戶口、斷絕口糧供應(yīng)等手段迫使學(xué)生下鄉(xiāng)； 許多農(nóng)村基層未做好接收知青的準(zhǔn)備，一些知青到農(nóng)村后生活困窘……諸如此類的問題不能不引起學(xué)生和家長的不滿，使他們難以安心在農(nóng)村接受 “再教育”，留下了許多隱患和后遺癥。1969 年 10 月，遼寧、河北、山東等地反映，“下鄉(xiāng)知青倒流現(xiàn)象嚴(yán)重，貧下中農(nóng)沒法管”。70 年代初，一些知青在信中說： “初來邊疆，我們都是胸懷大志、朝氣蓬勃、斗志昂揚(yáng)和純潔的青少年，可是三年的磨煉，使每個人都變了。身體越來越差，思想越來越落后，反面的東西越吸收越多”， “這一輩子糊里糊涂地度過了二十幾個年頭，難道今后還這樣糊里糊涂地活下去嗎？” “我只感到失意、消沉和茫然”，如此等等。正是這種指導(dǎo)思想、動員方式及后果，使始于 1968 年的上山下鄉(xiāng)明顯區(qū)別于 “文化大革命”前的上山下鄉(xiāng)，預(yù)示了它必然是一次不成功的試驗。

1970 年后，雖然 “左” 的錯誤仍占據(jù)著主導(dǎo)地位，但其勢頭已明顯減弱，一些比較務(wù)實的，帶有 “復(fù)舊”色彩的思潮、實踐普遍地發(fā)展起來。特別是在 1971 年九一三事件后，在周恩來主持的整頓和批判極左思潮的斗爭中，“斗、批、改”的多數(shù)內(nèi)容都不再被提及，以不了了之告終。“文化大革命”已無可挽回地走在下坡路上。這種大的發(fā)展趨勢在知識青年上山下鄉(xiāng)中也表現(xiàn)出來。從 1970 年初起，針對此前安置工作中暴露出的大量問題和對知識青年上山下鄉(xiāng)經(jīng)驗的初步總結(jié)，中央開始對上山下鄉(xiāng)工作進(jìn)行初步調(diào)整。當(dāng)年 5 月中央轉(zhuǎn)發(fā)的一份文件中改變了過去只講 “再教育”的說法，強(qiáng)調(diào)知識青年是 “三大革命運(yùn)動的一支生力軍，要充分發(fā)揮他們的積極性和創(chuàng)造性”，既要把他們當(dāng)作 “再教育”的對象，又要把他們看作三大革命運(yùn)動中 “一部分最積極最有生氣的力量”。文件發(fā)出后，各地普遍加強(qiáng)了對知青工作的領(lǐng)導(dǎo)，向插隊知青集中的安置地區(qū)派出了大批帶隊干部，切實解決了一些實際問題，打擊了一些迫害知青的壞人，改善了知青勞動、生活的條件。

自 1972 年起，隨著周恩來領(lǐng)導(dǎo)的整頓和批判極左思潮的深入，對知青工作的調(diào)整也在重重困難中有所發(fā)展。1972 年 12 月，福建李慶霖寫信給毛澤東，反映知青工作中普遍存在的一些嚴(yán)重問題。1973 年 4 月，毛澤東在復(fù)信中承認(rèn) “全國此類事甚多”，表示 “容當(dāng)統(tǒng) 籌 解決”。信中沒有再提 “再教育”之類任務(wù)，表現(xiàn)出某種失望和無奈。周恩來立即以此為契機(jī)展開了進(jìn)一步的調(diào)整，使此信成為 “文化大革命”中知青工作的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)年 6 月至 8 月，國務(wù)院召開全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議，把調(diào)整工作推向高潮。會議承認(rèn)： “現(xiàn)在，動員城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生下鄉(xiāng)的工作越來越難做，仍在農(nóng)村的知識青年也有相當(dāng)大一部分不大安心。”為把知青工作順利開展下去，會議突出了對知青 “大有作為”的宣傳，強(qiáng)調(diào)注意培養(yǎng)使用他們。與此相配套，中央加大了政策調(diào)整的范圍和力度，使知青的處境有所改善，一定程度上緩解了矛盾。這些指導(dǎo)思想和政策上的調(diào)整，在一定程度上否定了下放初期種種“左”的或極左的做法，實際上恢復(fù)了 “文化大革命”前的一些做法，也就是 “復(fù)舊”。雖然這次調(diào)整不可能從根本上改變 “文化大革命”中知青下鄉(xiāng)的錯誤，但要想重現(xiàn) 1968 年底至1969 年那樣的高潮卻已不可能。 因 為 “斗、批、改”大勢已去。

如果說 1968 年的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動高潮使 “文化大革命”中的知青工作在性質(zhì)、方法等方面區(qū)別于 1966 年以前的話，那么，以1973 年全國知青工作會議為代表的政策調(diào)整則顯示出 “文化大革命”中的知青工作已部分地恢復(fù)到 1966 年以前。當(dāng)然，這種恢復(fù)不具有全局的意義，而且以后還因不斷受到江青等人的干擾而一再反復(fù)。正如 “文化大革命”的過程就是一個對它的抵制不斷發(fā)展的過程一樣，知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動也是一個因受到抵制而不斷調(diào)整和部分否定的過程，它從一個特定角度反映了 “文化大革命”和 “斗、批、改”由盛而衰的過程。