（原題：以思想史的方式理解《資治通鑒》）

三種傳統(tǒng)讀法

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，《資治通鑒》是一部重要著作，在幾萬(wàn)冊(cè)的史學(xué)典籍中，如果要挑幾部最具代表性的，必有《資治通鑒》。但一般讀者想把握其中的精義，其實(shí)是非常困難的事情。它篇幅巨大，從戰(zhàn)國(guó)三家分晉開始，到宋代建立之前的陳橋兵變，有1300多年歷史，共294卷篇幅。對(duì)于《資治通鑒》這樣一部經(jīng)典著作，如果只關(guān)注它的表面文字，不探究文字背后的深層涵義，哪怕讀得滾瓜爛熟，也不見得會(huì)了解這部書。

對(duì)于《資治通鑒》，以往大概有三種讀法。第一種，訓(xùn)蒙童的讀法。周一良先生小時(shí)候，他父親給他制定過一份日課，其中就有點(diǎn)讀《資治通鑒》的內(nèi)容。這樣讀《資治通鑒》，除了了解歷史，主要是通曉句讀。這當(dāng)然是《資治通鑒》最簡(jiǎn)單的讀法。第二種讀法，也是大部分普通讀者的讀法，就是通讀《資治通鑒》，藉以了解宋朝以前的歷史。讀古文的過程很困難，一般讀者讀《資治通鑒》就是一頁(yè)頁(yè)往下翻，再一看中華書局點(diǎn)校本《資治通鑒》，有二十冊(cè)，就著急。即便能堅(jiān)持一天讀一卷，讀完294卷至少也得294天。但這樣閱讀的效果不會(huì)太好，看掉第二本就忘了第一本。除非真能把《資治通鑒》翻來(lái)覆去讀，否則很難通過這條途徑掌握中國(guó)古代歷史。想了解中國(guó)通史，讀《資治通鑒》并不合適，還是選擇錢穆的《國(guó)史大綱》比較好。另外，還可以去看清代學(xué)者趙翼的《廿二史札記》。第三種讀法，就是通過讀《資治通鑒》來(lái)做研究。這是專家們的事情，和多數(shù)普通讀者沒太大關(guān)系。

作為政治家的司馬光

本文想談另一種《資治通鑒》的讀法，即用一種思想史的方法來(lái)解構(gòu)、理解《資治通鑒》?！顿Y治通鑒》的作者司馬光，我們今天給他的頭銜是歷史學(xué)家，而回到他生活的那個(gè)時(shí)代，他最重要的身份是政治家。司馬光可以說(shuō)是北宋最重要的政治家之一，那個(gè)時(shí)代的重大歷史事件幾乎他都參與。比如反對(duì)王安石變法的領(lǐng)袖就是司馬光。在王安石變法之前，司馬光就寫過很多文章，揭示、研究了北宋的社會(huì)危機(jī)，所以他本身也有改革主張。司馬光所反對(duì)的，不是改革本身，而是王安石變法的策略與具體內(nèi)容。反對(duì)失敗后，司馬光離開京城開封，來(lái)到洛陽(yáng)，一住就是15年，而這15年就是《資治通鑒》完成的重要時(shí)期。從《資治通鑒》的編修受官方資助開始，到編修完成，前后19年，大部分內(nèi)容是司馬光定居洛陽(yáng)時(shí)完成的。一位對(duì)時(shí)事有著深切觀察和思考的政治家，在編修歷史的時(shí)候，難道會(huì)像普通歷史教師那樣僅僅講述歷史嗎？這是值得注意的地方。對(duì)《資治通鑒》研究越深，對(duì)司馬光了解越深刻，我們就能得出一個(gè)結(jié)論：《資治通鑒》沒有一個(gè)字在講宋代，但每一個(gè)字都在講宋代。它對(duì)于歷史的解讀，對(duì)興衰成敗的總結(jié)，都是指向宋代的現(xiàn)實(shí)問題。司馬光在講自己編修《資治通鑒》的目的時(shí)，說(shuō)“稽古以至治”，這句話的邏輯是，先去總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，然后找出治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律。我們知道，在編修之前，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的思想家，所以當(dāng)我們認(rèn)真解讀《資治通鑒》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，《資治通鑒》體現(xiàn)出來(lái)的東西，跟他講的這句話恰恰相反。為什么是相反的？司馬光在編修前，頭腦中已經(jīng)有一套治理國(guó)家的觀念。在這套觀念的引導(dǎo)下，司馬光再通過《資治通鑒》“稽古”。所以是他的政治觀念，決定了他如何稽古、如何敘述歷史，而不是通過稽古，另行總結(jié)一套政治觀念。

《資治通鑒》的現(xiàn)實(shí)指向

先舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。當(dāng)《資治通鑒》講到某位重要?dú)v史人物出場(chǎng)或退場(chǎng)時(shí)，都會(huì)用一些篇幅來(lái)描述這位人物的特點(diǎn)?！顿Y治通鑒》說(shuō)劉備的性格“有大志，少語(yǔ)言，喜怒不形于色”。這些表述劉備深沉有大志的正面語(yǔ)言，顯然沿襲了《三國(guó)志》的文字。但《三國(guó)志》同時(shí)說(shuō)劉備“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂、美衣服”。這些描寫劉備生性奢侈的語(yǔ)言，卻被《資治通鑒》刪除了。可以說(shuō)，《資治通鑒》展現(xiàn)的劉備是不完整的，甚至是歪曲的，不如《三國(guó)志》交代得全面。但《資治通鑒》為什么要這么做？我們必須理解司馬光以及那個(gè)時(shí)代儒者的基本思想。宋代的儒學(xué)思潮，逐漸形成了以道德涵養(yǎng)為一切基礎(chǔ)的價(jià)值觀，司馬光是代表人物之一。對(duì)于這些儒學(xué)家來(lái)說(shuō)，甚至于皇權(quán)最重要的合法性基礎(chǔ)也在于道德。如果一個(gè)嗜酒好色之徒都能成大業(yè)，何以規(guī)勸以后的皇帝恪守道德律呢？司馬光的《資治通鑒》是寫給皇帝看的教科書，對(duì)這個(gè)問題就有所考慮，因此刪去了劉備喜好聲色犬馬的文字，僅保留關(guān)于他有大志向的描寫。這就是典型的先有觀念，后有歷史。而《資治通鑒》對(duì)更復(fù)雜的一些政治話題，如改革、君臣關(guān)系、女人在政治中的作用等話題的討論，看上去僅僅是在總結(jié)歷史，其實(shí)有很深刻的現(xiàn)實(shí)指向。這就是通過思想史的方法來(lái)讀《資治通鑒》，它是了解宋代思想狀況的一部史料，雖然它沒有講宋代。

再舉個(gè)復(fù)雜些的例子。董仲舒的《天人三策》，在《漢書》里有全文，而在《資治通鑒》中的短了很多。司馬光刪減的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)是什么？這和宋代思想背景有著極為緊密的關(guān)聯(lián)。漢代皇帝的權(quán)力在原則上是絕對(duì)的權(quán)力，所以能制約皇帝權(quán)力的途徑極少，效果也有限，所以漢代儒學(xué)也就更強(qiáng)調(diào)天人感應(yīng)?；实凼翘熳?，這句話有兩層含義，一方面皇帝有天命，另一方面，皇帝的行為要符合上天的旨意。也就是說(shuō)，皇帝不能亂來(lái)，一旦亂來(lái)就會(huì)出現(xiàn)各種自然災(zāi)害，災(zāi)的本義就是指天火，上天用災(zāi)來(lái)警告皇帝的失德，如果皇帝不反省，那就是該革命的時(shí)候了。古文中的革命是說(shuō)上天不再對(duì)皇帝有所眷顧了，認(rèn)為你不是一個(gè)合格的代表他來(lái)行使權(quán)力的人。所以，革的是天命，要換一個(gè)代理者。這是漢代思想家的想法，《春秋》里對(duì)每次日食都有詳細(xì)記載，因?yàn)槟鞘亲顕?yán)重的天譴，太陽(yáng)的重要性不言而喻，古人認(rèn)為太陽(yáng)不見了是非?？膳碌氖虑椋看稳帐郴实鄱家獓?yán)肅對(duì)待、反省。一旦日食，大臣們就會(huì)紛紛給皇帝寫奏章，指責(zé)皇帝，理由五花八門，或說(shuō)日食是因?yàn)榛实墼炝四硨m殿，或說(shuō)因?yàn)榛实圯p信小人，不能說(shuō)的話借這種機(jī)會(huì)全說(shuō)出，皇帝是不能處罰任何人的，而是要努力反省改正。到了宋代，這套不管用了。因?yàn)樗未茖W(xué)知識(shí)積累了很多，歷法也很先進(jìn)了，對(duì)天文現(xiàn)象有了很深的認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)知識(shí)的人都已經(jīng)知道日食是有規(guī)律可循的自然現(xiàn)象。漢代的天人感應(yīng)不再是宋代政治哲學(xué)的基礎(chǔ)，這也是歷史學(xué)在宋代特別發(fā)達(dá)的原因：因?yàn)槟愕谜业搅硗庖惶淄緩絹?lái)說(shuō)服皇帝不能胡作非為，光靠天譴說(shuō)是不行的，所以要通過總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)告誡。

后來(lái)人總結(jié)宋代的文化史，一般都非常重視理學(xué)。理學(xué)成為宋代的文化標(biāo)簽。宋代學(xué)者的對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)于道德修養(yǎng)的要求，在宋代理學(xué)的系統(tǒng)中擺在一個(gè)非常突出的位置。比如四書《大學(xué)》中講的“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，人要正，先修身，才能成為他人的榜樣，達(dá)到齊家的目的，這項(xiàng)完成后才有可能治國(guó)平天下。這套觀念成為宋代政治哲學(xué)的基礎(chǔ)。更重要的是，宋代人對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)有了巨大的變化，和漢代人的觀念產(chǎn)生了巨大差別。天人感應(yīng)在宋代也還講，但儒家學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到了其中的問題，感到政治哲學(xué)的基礎(chǔ)必須要有一個(gè)徹底的更新，也就是從天人的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換到對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)，除了哲學(xué)之外，歷史學(xué)就是一個(gè)重要的途徑。所以對(duì)宋明理學(xué)的興起，我不太同意一種看法，即強(qiáng)調(diào)其興起和佛學(xué)有很大的關(guān)系：因?yàn)榉饘W(xué)的邏輯系統(tǒng)嚴(yán)密，思想很深刻，哲學(xué)上的認(rèn)識(shí)又是儒學(xué)比不上的，所以儒學(xué)家很有危機(jī)感，儒學(xué)中也借用了很多佛學(xué)的概念等等。我認(rèn)為宋明理學(xué)更多是政治變化、人們認(rèn)識(shí)變化的一個(gè)結(jié)果，而不僅僅是受到佛學(xué)的影響。