了解了這樣的思想背景，再來看《資治通鑒》如何處理漢儒董仲舒的《天人三策》?！稘h書》里的《天人三策》，開篇就講天人感應(yīng)，非常能代表漢代儒學(xué)的特點(diǎn)，而司馬光偏偏將這段刪掉了，《資治通鑒》中的《天人三策》，開篇立意已經(jīng)和董仲舒的相去甚遠(yuǎn)。但妙就妙在《資治通鑒》中《天人三策》的開篇文字，也是《漢書》中《天人三策》原文就有的，司馬光刪掉了“天人”，留下并突出了“仁義”和“教化”，重點(diǎn)完全不一樣了。仔細(xì)對(duì)比《漢書》和《資治通鑒》中的兩份《天人三策》，很容易發(fā)現(xiàn)，主題由原先的“天人關(guān)系”轉(zhuǎn)變成為禮樂教化。而教化是道德養(yǎng)成最重要的路徑之一。從中也可以看出，《資治通鑒》對(duì)于漢代文獻(xiàn)的刪減、保存，和宋代的思想背景有很緊密的聯(lián)系。司馬光按照自己的理念來編輯傳統(tǒng)文獻(xiàn)，決定什么樣的文字能夠進(jìn)入《資治通鑒》，什么樣的文字不能進(jìn)入。所謂“稽古以至治”，其實(shí)是司馬光以自己的觀念來剪裁歷史。

《資治通鑒》第291卷講到五代大名鼎鼎的馮道。在馮道去世的消息下面，司馬光引用了歐陽(yáng)修對(duì)馮道的批評(píng)。司馬光和歐陽(yáng)修之間有齟齬，所以《資治通鑒》很少引用歐陽(yáng)修的文字，但在這里卻全文引用了歐陽(yáng)修在《新五代史》里對(duì)馮道的評(píng)論，說明馮道這個(gè)人很值得說。五代時(shí)期政權(quán)更迭頻繁，54年換了五個(gè)朝代，十四位皇帝，一朝天子一朝臣，而馮道卻是個(gè)例外，做過多任皇帝的宰相。他一生所事四朝(唐、晉、漢、周)十帝(唐莊宗、明宗、閔帝、末帝，晉高祖、出帝，漢高祖、隱帝，周太祖、世宗)，從唐明宗到周世宗九位皇帝都用他做宰相。在當(dāng)時(shí)紛亂的政治背景下，無疑是個(gè)成功的人物。不僅五代至宋初對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，馮道對(duì)自己這一生也顯然比較滿意。但到北宋中葉，對(duì)馮道的評(píng)價(jià)完全顛覆了。以歐陽(yáng)修和司馬光為代表，對(duì)馮道歷仕各姓君主，毫無“節(jié)操”的行為，給予大張撻伐。

馮道到底是怎樣一個(gè)人？契丹滅晉時(shí)，遼太宗耶律德光進(jìn)入開封，馮道應(yīng)召到達(dá)，耶律德光問他：“天下百姓如何救得？”馮道說：“現(xiàn)在就是佛出世也救不了，只有你皇帝救得。”這在一定程度上緩解了契丹的殘暴舉措，保全了百姓。再就是馮道死時(shí)家無余財(cái)，馮道是河北河間人，他的家鄉(xiāng)是漢族和契丹沖突最劇烈的地方，經(jīng)常有百姓被擄走當(dāng)奴隸。他的錢大部分用來贖人和安置。關(guān)于馮道有很多種不同的說法，他自稱“忠于國(guó)，孝于家”，這在五代時(shí)是沒有人反對(duì)的，但到了宋朝，很多人開始反對(duì)他，認(rèn)為他沒有臉自稱“忠”，所以五代和宋朝對(duì)他的看法可以說是截然相反。為什么呢？很重要的原因是五代和宋朝對(duì)“國(guó)”的看法不同。五代時(shí)，戰(zhàn)亂頻繁，真正掌握政治核心的都是軍閥，而像馮道這樣的文人是游離于政治核心之外的，他所認(rèn)為的“國(guó)”主要是指這個(gè)國(guó)家的老百姓，只要對(duì)得起老百姓，在軍閥的“虎狼叢中可立身”，皇帝的輪換他不想左右，也沒有能力左右。宋代的政治結(jié)構(gòu)和五代不同，為了解決政權(quán)更迭頻繁，為了國(guó)家長(zhǎng)治久安，宋代皇帝進(jìn)行了一系列的舉措，非常著名的是“杯酒釋兵權(quán)”。宋代能夠長(zhǎng)久，很重要的原因就是文人政治、官僚政治代替了軍閥政治，使得政治結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定。而歐陽(yáng)修和司馬光這樣的文人與皇帝的關(guān)系，和馮道與皇帝的關(guān)系就不一樣了，馮道和皇帝不是共生體，不屬于同一個(gè)利益集團(tuán)，雖然很多皇帝要借助于馮道的聲望，但馮道并沒有處于那個(gè)利益核心圈里面。歐陽(yáng)修說五代時(shí)殉節(jié)的都是武將，以此貶低馮道，也說明歐陽(yáng)修對(duì)于那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)比較膚淺。因?yàn)樵谲婇y政治系統(tǒng)里，皇帝都是靠武夫上位，失敗的一方即使不殉節(jié)，也活不了。但文人是游離于政權(quán)交替核心之外的，所以，殉節(jié)的沒有文人。但宋代是文人統(tǒng)治的社會(huì)，皇帝通過文人和官僚管理國(guó)家，文人處于政治核心，在司馬光和歐陽(yáng)修們看來，忠于國(guó)和忠于君是一體的，在這種思想背景下才會(huì)反對(duì)馮道。

隱形層面中的史料價(jià)值

《資治通鑒》的史料價(jià)值分布在顯性和隱性兩個(gè)層面。顯性層面是文字本身。思想史的讀法，就是要鉤沉它隱性層面的史料價(jià)值。這部書不直接講宋朝，但卻經(jīng)常指涉宋朝現(xiàn)實(shí)。比如，在第211卷有如下記載：突厥領(lǐng)袖默啜自武則天時(shí)就經(jīng)常騷擾邊境，但后來被部下所殺，那位部下拿著默啜的首級(jí)找到唐朝軍官郝靈荃來?yè)Q賞錢。郝靈荃將首級(jí)交給朝廷后天天盼著朝廷的嘉獎(jiǎng)，但當(dāng)時(shí)宰相宋璟認(rèn)為，如果郝靈荃得了豐厚的獎(jiǎng)賞，就會(huì)導(dǎo)致很多邊將為了自己的功名富貴，故意挑起邊境戰(zhàn)事，以殺死少數(shù)民族領(lǐng)袖的方式來邀功。于是拖了一年之久，才給了郝靈荃非常有限的獎(jiǎng)賞。郝靈荃失望慟哭而死。這段文字后來有很多學(xué)者研究。胡三省在注《資治通鑒》方面是做得最好的，他認(rèn)為司馬光的敘述錯(cuò)了。胡三省說郝靈荃本來就沒有什么功，只不過因人成事，撿了個(gè)便宜，所以拖延、壓低對(duì)他的獎(jiǎng)賞，并不意味著宋璟有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)和深刻的邊境問題考慮，宋璟的決定只不過是因?yàn)楹蚂`荃功太小。其實(shí)至于郝靈荃如何獲得默啜的首級(jí)，司馬光有詳細(xì)的記述，他完全知道郝靈荃沒啥功勞，胡三省的批駁并無道理，因?yàn)樗怯盟抉R光顯然知道的事實(shí)來反駁司馬光。但司馬光為什么還要這么敘述宋璟的想法？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)宋朝正在積極準(zhǔn)備開拓邊境，司馬光認(rèn)為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器是非常危險(xiǎn)的事情。司馬光這么說宋璟顯然是為了反對(duì)新政，勸說宋神宗。

因此，《資治通鑒》里面很多看似講不通的地方，其實(shí)有它的深意。如果我們拋開思想史的眼光，就會(huì)一頭霧水，即使讀得很熟，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多漏洞和不能明白的地方。后人還有專門修訂《資治通鑒》的錯(cuò)誤的。但是，如果你用思想史的方法來讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多表象上的“錯(cuò)誤”其實(shí)背后有它的思想背景，是經(jīng)過司馬光深思熟慮的。我們以為司馬光錯(cuò)了，錯(cuò)的其實(shí)是我們。一定要先知道司馬光是一個(gè)思想非常深刻的政治家，然后再來考慮他的作品，而不能僅僅將《資治通鑒》當(dāng)成一部簡(jiǎn)單的歷史著作來閱讀。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）