革命與改革的不解之緣

三千貴族遷居于凡爾賽，路易十四有政治目的。貴族分散于各地，與地方勢力結(jié)合，這是古今中外朝廷心腹之患。中國歷史上打豪強、削藩鎮(zhèn)，不絕如縷，屢見史乘。從秦始皇開始，皇帝坐穩(wěn)的人首先要削藩，削藩有武力削藩，有和平遷藩。把貴族統(tǒng)統(tǒng)給我搬到我眼皮底下，可謂和平遷藩。你們在我眼皮子底下花天酒地，最好是醉生夢死，但不能分散到全國各地區(qū)，走出我視野。

這樣的一個結(jié)構(gòu)對法國文化產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響。貴夫人既有閑又有錢，能干什么？女人天生是敏感的動物，對藝術(shù)、對異端邪說，對各種稀奇古怪的東西，比男人敏感。女人們就在男人留下的客廳里開沙龍，聚集、收養(yǎng)各種各樣的異端邪說，挖男人的墳?zāi)?。沙龍與宮廷近在咫尺，卻是后者的墳?zāi)?，卻寄生在一處！沒有貴婦們的沙龍，就沒有啟蒙運動。這是路易十四根本沒想到的事情。

下一個皇帝就是路易十五。一個花花公子，他爹留下來這樣一個花團錦簇的帝國夠他消費了。盡管他知道這樣下去不行，但是不妨礙眼前每一分鐘的享樂。所以他這個時代留下的名言跟他爸就不一樣了，叫做“我死后管他洪水滔天”。用俗話來說就是擊鼓傳花，這盤子不崩在我的手上就行。

路易十六相比之下是最開明的。巴士底獄沒有政治犯，如果路易十四、路易十五時期關(guān)進(jìn)去某某某這樣的人物，到路易十六也早就把某某某放走了。但是1789年7月14日，大革命的民眾還是要攻占巴士底獄。為什么要攻？因為老百姓在流傳這里面還有政治犯。打下來以后才發(fā)現(xiàn)沒有，只有幾個精神病。其次，他接受啟蒙哲學(xué)。啟蒙哲學(xué)最富有民粹主義情結(jié)的是盧梭，盧梭認(rèn)為上流社會最腐敗，下流社會最干凈，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。那么高貴者怎么變得聰明起來？應(yīng)該向底層社會學(xué)習(xí)，每一個人習(xí)得一門手藝，做木匠、種地，都可以。路易十六還真信這個，他習(xí)得的手藝是做鎖匠，開鎖。全法國各種疑難雜鎖都收集來，一把一把琢磨著打開?？墒亲詈笠话焰i他打不開了，那就是法國的中央集權(quán)。

路易十六娶的太太是奧地利公主，也就是瑪麗·安東內(nèi)特皇后。她酷愛文藝，像此前所有的貴夫人一樣，民間各種各樣的爭奇斗艷的新學(xué)說、新歌劇都要引進(jìn)宮內(nèi)。比如法國歌劇叫《費加羅的婚禮》，描繪的是啟蒙哲學(xué)最痛恨的那個封建等級觀念，實際上是攻擊統(tǒng)治階層。但是王后不知輕重，打開凡爾賽大門，把《費加羅的婚禮》挪到國王眼皮子底下演出，而國王也不覺得這有什么了不起。

法國社會階層明確地劃分為三個等級，第一等級僧侶，第二等級是佩劍貴族，第三等級是商人。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)就是，第二等級是政府官員，第三等級就是民營企業(yè)家。而第三等級之下，也就是說自耕農(nóng)、小手藝匠人就沒有等級身份。這個制度并不像后來我們宣傳的，是農(nóng)奴制、萬惡的壓迫。早在十三世紀(jì)法國就已經(jīng)明言廢止農(nóng)奴制。到大革命時，三分之二是自耕農(nóng)，都有一塊自己的土地，從中世紀(jì)大莊園、大奴隸主手中把自己先解放出來，這一進(jìn)程已經(jīng)走了五六百年。這就是當(dāng)時法國的情況，有封建制，但并不是最黑暗、最落后的。

經(jīng)濟呢？那時處在繁榮的上升階段，并不是我們過去說那種革命公式，一窮二白，哪里有壓迫，哪里就有反抗，壓迫越深反抗越深。這么一個并不算最差的狀況，怎么會觸發(fā)這么大的革命呢？這才是托克維爾這本書要解答的問題。

一個還不算最黑暗的國家，在并不是最黑暗的時代觸發(fā)了反抗性最強的大革命，有長期原因，也有短期的導(dǎo)火線。長期的原因，托克維爾說，革命實際上并不是發(fā)生在受壓最緊的時候，而是發(fā)生在原來壓得很緊，然后逐漸放松的時候。這個道理其實很好理解。

好壞且不論，單就革命發(fā)生機制以及與專制壓迫的關(guān)系來講，從我們的體會也能證明二百年前托克維爾講的是對的。真壓緊了，無從反抗，一松開，危機可能反而來了。我并不是說以后不能松，或者松了是壞事，一開始就不應(yīng)該松，這完全是另外一回事。改革已經(jīng)開始，改掉了一部分，使得沒有改的這一部分顯得分外觸目，更令人討厭，更令人無法忍受，或者說改掉的那部分與未改不改的那部分不匹配，后者堅持不改，這個時候革命就來了。